把布袋子拎起來，往臥室方向走。
"我去休息了。爸，媽，你們也早些歇著。"
臥室的門關上，外面的聲音隔了一層，變得模糊。
林海洋壓著嗓子在說什么，鄭秀華又開始哭，陳維國那邊是間歇的沉默，偶爾一兩句低沉的聲音。
我背靠著門，把手放在小腹上。
那里平的，空的，還有一點鈍痛，像是在提醒我，這里曾經有什么，現在沒有了。
原諒？當牛做馬？
我在心里想，有些東西，哭一場、斷條腿，是換不回來的。
第二章
接下來幾天，家里的格局變了。
陳維國把臥室讓出來，自己打地鋪，專門照顧鄭秀華。
每天天沒亮，我就聽見廚房的動靜，鍋碗，水聲，然后是他拖著步子送飯進去。
"吃了。"
"燙！你眼睛瞎了！"
"涼了又嫌不熱。"
"你頂嘴！"
"……"
這樣的對話，一天能上演四五遍。
我坐在床上，隔著一道墻聽著，有時候嘴角會往上扯一下，自己也沒意識到。
林海洋白天上班，晚上越來越晚回來。
身上煙味越來越重。
他進臥室，換衣服，洗澡，然后躺下，背對著我。
"物業費單子，在桌上。"
"嗯。"
"冰箱沒牛奶了。"
"知道了。"
我們說話，每次加起來不超過十句。
有一次，我從廚房端了碗粥回來，在臥室桌邊坐下。他看了一眼，忽然開口：
"你就這么打算？一直耗著？"
我喝了一口粥，沒抬頭。
"耗什么？"
"媽在那邊，你躲著，每天……你就不覺得虧心？"
我把勺子擱下，抬頭看他。
"虧心。"
我重復了一下這兩個字。
"你是說，我應該虧心。"
他拿起手機，不看我了。
"隨便，你愛怎么理解怎么理解。"
我沒說話，端著碗繼續喝粥。
粥是自己熬的，放了點枸杞，偏甜，還熱著。
那天陳維國叫我吃飯，是站在廚房門口，聲音不大地喊了一聲。
我走出去，桌上一碗清湯面，面上擱了兩顆水煮蛋。
他轉身就走，把空間留給我。
我坐下，吃完，把碗洗了。
他在樓道里抽煙，聽見水聲，把煙掐了，進來。
在廚房門口站了一下，說："**那邊，身體怎么樣？"
我愣了一下。