找茬，你按他的習慣改改格式就行”。他改了格式交上去，李主任沒再扔回來，也沒說好。
過了兩天，他在李主任交給總監的匯報材料里看到了自己那份報表——一模一樣，一個字都沒改。而李主任在匯報時的原話是：“這是我帶著小強熬了兩個通宵弄出來的，小強這孩子雖然笨了點，但是肯學。”
總監點點頭，夸了句“李主任帶新人帶得好”。
阿強坐在工位上，指節捏得發白。他想沖進總監辦公室說那些數據全是他一個人弄的，李主任連看都沒看一眼。但他在心里把那場獨角戲演了十遍，每一遍的結局都一樣：總監會皺眉，會問“你有證據嗎”，會跟李主任對質，李主任會笑瞇瞇地說“小強年輕，想表現一下，我理解”。然后總監會用一種看“不懂事的年輕人”的眼神看著他，從此他在這個公司再無立足之地。
他甚至能想象出那個眼神。
那是他從小就熟悉的、看“多事的老實人”的眼神。小時候二叔賴賬不給撫恤金，母親去找爺爺評理，爺爺沉默著抽旱煙，奶奶坐在門檻上說“老二也不是故意的，你別鬧了，鬧大了難看”。那個“你別鬧了”，比二叔吞了錢更讓阿強難受。因為吞錢的壞人不可怕，可怕的是那些明明知道對錯、卻選擇站在壞人那邊的好人。他們不是壞，他們只是覺得——你一個老實人，鬧什么呢？你鬧了，我們更煩你。
所以他不鬧。
他回到工位，打開電腦，把李主任新發來的任務一條條列在待辦清單上。清單越來越長，長得看不到盡頭。他在**這座城市里列過無數張清單——大學入學時的夢想清單、畢業時的求職清單、入職時的成長清單、第一年結束時的跳槽清單。每一張清單最后都變成了加班清單，每一張清單上的目標最后都被現實劃掉，換成了一句“先活著再說”。
下班后，他在回家的地鐵上給母親打了個電話。
“媽，我挺好的。”每次都是這句話開頭。
“強子，你吃了嗎？”每次都是這句話接上。
“吃了，公司食堂，挺好的。”他撒謊的時候聲音很穩，穩得連自己都信了。他不能說自己在吃八塊錢一碗的面條，不能說那碗面條已經坨