1
李一鳴睜開眼的時候，心電監護儀的長鳴還沒有從耳朵里退去。
那一聲“滴——”拖得太長了，長得像一根針從耳膜扎進腦髓，他以為自己已經死了，可眼前的光太亮了，亮得不像是另一個世界該有的樣子。
他瞇著眼適應了好一會兒，才看清頭頂是一臺老舊的吊扇，扇葉上積著灰，正慢悠悠地轉，吱呀吱呀的，像在嘲笑他的迷茫。
空氣里有粉筆灰的味道，有劣質洗衣粉的味道，有食堂炸雞腿飄過來的油煙味。有人在打鬧，有人在笑，有人在用圓珠筆在桌上刻字，筆尖劃過木質桌面發出細微的沙沙聲。這些聲音和氣味像潮水一樣涌過來，把他淹沒在一個他以為這輩子再也回不去的地方。
初二三班的教室。
他低頭看自己的手，少年人的手，骨節分明，手背上的皮膚薄得能看到青色的血管。
穿的是藍白色的校服，胸口印著“城關中學”四個字，衣領有些發黃，袖口有一小截脫線的地方——
李一鳴想起來了，這是他最喜歡的那件校服，因為領子比別的大一號，穿起來不勒脖子。
徐佳怡就坐在他右手邊。
她留著一頭齊耳短發，發尾微微翹起來，正低著頭寫英語作業，圓珠筆在她手指間轉來轉去，筆帽上系著一根紅繩，紅繩尾端墜著一顆塑料小星星。
她寫字的時候喜歡把本子歪向左邊，左手壓著紙頁，右手握筆的姿勢不太標準，筆桿靠在中指的第一個關節上，那是她改不掉的壞習慣。
李一鳴沒有說話，只是安靜地看著她。
他用了很長時間來消化這個事實——
他回到了十五歲，回到了1999年的秋天。
在他上一世的生命走到盡頭、心電監護儀拉出那條刺耳長鳴的瞬間，他最后的愿望打動了上天。
李一鳴記得自己最后一個念頭是什么，不是對死亡的恐懼，不是對人生的總結，而是一個具體的、執拗的、藏在心底六十年的名字——
徐佳怡。
他想重新來過，想和徐佳怡在一起。
上天居然答應了。
李一鳴把這句話在心里翻來覆去地咀嚼了很多遍，每咀嚼一次，舌尖上的苦澀就淡一分，甜味就多一分。
頭幾天他都是在恍惚中度過的。
他需要重新適應很多東西