來。”
換我留下來。
五個字像五根冰針，狠狠扎進我的天靈蓋。
我瞬間想起從小到大外婆無數次跟我說過的怪話。
她說我們家的女人，命都拴在老宅里。
她說山里的房子要有人守，守夠了，才能走。
她說她熬了一輩子，快要熬不住了。
我從前只當是老人**、胡言亂語。
此刻才徹底讀懂。
不是走失，不是意外。
是替換。
外婆守了一輩子老宅，時限到了。而我是家里唯一的晚輩，是唯一能接替她的人。
樓梯下的陰影開始緩緩往上蔓延，黑色霧氣一樣，順著臺階一寸寸爬上二樓。陰冷的觸感貼著腳踝襲來，凍得我骨頭生疼。
我下意識往后退，背脊抵住臥室門框。
身后的留聲機，再次響起外婆的嘆息：
“阿晚，別怪外婆。
老宅空不得。
梯下的東西，餓了太久了。”
就在黑霧即將纏上我手腕的瞬間，我眼角余光猛地掃到樓梯臺階的木板上。
剛剛空空如也的木紋里，慢慢浮現出無數張人臉。
密密麻麻，緊貼在木板夾層里，隔著一層薄薄的木頭，全部睜著眼，安安靜靜看著我。
最中間那張，眉眼慈祥，滿頭白發。
是失蹤七天的外婆。
她沒有消失。
她嵌在了樓梯里。
第三章 老宅禁則
木板里的人臉層層疊疊，死死貼在木紋縫隙間。
外婆的臉離我最近，隔著薄薄一層朽木，雙目圓睜，沒有神采，嘴角卻詭異地微微上揚，維持著一種僵硬又詭異的笑意。她就嵌在樓梯夾層里，和無數陌生的人臉擠在一起，靜靜蟄伏，看著闖入老宅的我。
胃里一陣劇烈的翻涌，我死死咬住下唇，硬生生壓下眩暈和恐懼。手電的光束劇烈顫抖，我不敢再低頭去看腳下的樓梯，卻清晰地聽見木頭內部傳來細碎的摩挲聲，像是無數指甲在刮擦木板，密密麻麻，令人頭皮炸裂。
樓梯口那道稚嫩的童聲又響了，近在咫尺，仿佛就貼在我的耳邊：
“外婆守完了，該你了，姐姐。”
黑色的霧氣已經纏上了我的小腿，冰冷刺骨，不是風雨的涼，是徹底沒有溫度的死寂寒意，順著皮膚鉆進骨頭縫里，四肢瞬間僵硬發麻。我拼命往后退，后背重重撞在臥室的門框上，退路被徹底封死。
身后的留聲機還在轉動，滋滋的雜音里，外婆的聲音不再溫柔，帶著一種被逼迫的麻木和無奈：“我守了三十年，歲歲無休。老宅的規矩，代代相傳，我沒得選，你也一樣。”
“什么規矩？！”我嘶吼出聲，雨聲雷聲掩蓋不住我的慌亂，“到底是什么規矩！”
話音落下的瞬間，臥室墻面突然傳來“簌簌”的輕響。
老舊的白漆墻面開始起皮、剝落，一片片灰**的墻皮簌簌掉落，露出了墻體內部深色的刻字。是用尖銳的硬物一筆一畫刻上去的，字跡潦草扭曲，布滿整面墻壁，深淺不一，層層疊加，像是數