林曉把最后一只骨瓷碗放進(jìn)消毒柜時(shí)，玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。指尖的水珠順著指縫滑落，她下意識(shí)地用圍裙擦了擦，轉(zhuǎn)身時(shí)，臉上已習(xí)慣性堆起溫和的笑意——這是她和沈青在一起的第七年，從青澀校園到職場(chǎng)并肩，她早把“迎接他回家”刻進(jìn)了骨子里，成了無(wú)需刻意的本能。
沈青推門進(jìn)來(lái)，深灰色西裝外套隨手搭在沙發(fā)扶手上，眉宇間凝著一層化不開的疲憊，鼻尖卻縈繞著一縷陌生的、淡淡的香水味，不是她慣用的木質(zhì)香，也不是公司女同事常有的花香，清冽中帶著一絲甜膩，陌生得讓人心慌。林曉臉上的笑意僵了一瞬，指尖微微蜷縮，指甲不自覺掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)細(xì)微的痛感，才讓她勉強(qiáng)維持住表面的平靜。她認(rèn)識(shí)沈青所有的朋友，熟悉他身邊每一個(gè)人的氣息，這味道，不屬于她認(rèn)知里的任何一個(gè)人。
“今天這么晚回來(lái)，是加班嗎？”她壓下心底翻涌的異樣，聲音依舊輕柔，像往常無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，伸手想去接他身側(cè)的公文包，指尖都快要觸到皮質(zhì)包面。
沈青卻下意識(shí)地側(cè)身避開，動(dòng)作自然得像是條件反射，語(yǔ)氣里帶著明顯的敷衍：“嗯，項(xiàng)目忙，加了個(gè)晚班。我先去洗澡。”他幾乎是逃一般地快步走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)門的聲音比平時(shí)重了些，“砰”的一聲輕響，像一塊小石頭，砸在林曉的心尖上，也像是在刻意掩飾著什么，生怕多停留一秒，就會(huì)泄露破綻。
林曉站在原地，指尖還停留在半空，那縷陌生的香水味縈繞在鼻尖，揮之不去，一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)心底，攪得人發(fā)慌。她不是沒(méi)有察覺異常，最近一個(gè)月，沈青的晚歸成了常態(tài)，手機(jī)常年調(diào)成靜音，洗澡時(shí)也會(huì)小心翼翼地把手機(jī)帶進(jìn)浴室，偶爾有電話打來(lái)，他總會(huì)刻意避開她，走到陽(yáng)臺(tái)或書房，語(yǔ)氣溫柔得陌生，那是她許久未曾擁有過(guò)的溫柔。以前的他從不這樣，他們之間沒(méi)有秘密，他的手機(jī)密碼是她的生日，微信聊天記錄從不避諱她，晚歸時(shí)總會(huì)提前發(fā)消息告知，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的“晚點(diǎn)回”。更讓她不安的是，他最近常常深夜躲在書房，電腦屏幕亮到凌晨，偶爾傳來(lái)壓低的通話聲，語(yǔ)氣緊張，還會(huì)刻意鎖上書房門，連