1 手術(shù)室與終審會(huì)
我攥著舊筆記本的指節(jié)泛涼。
左邊褲兜的手機(jī)震得腿麻，是蘇念的消息——終審會(huì)開始了。
右邊褲兜的醫(yī)院通知卡硌得胯骨疼，小雨的手術(shù)十分鐘后進(jìn)艙。
我站在醫(yī)院走廊的分叉口，一頭通向門診樓的終審會(huì)議室，一頭通往住院樓的手術(shù)室。
玻璃墻映出我亂蓬蓬的頭發(fā)，外賣服的袖口沾著小雨早上蹭的豆?jié){印，腳踝處的護(hù)具還沒拆，是前幾天爬樓梯摔的。
蘇念的電話打進(jìn)來。
她聲音壓得低，帶著會(huì)議室特有的回聲：“張教授說我們的需求太碎，要加的扶手、夜燈、矮款開水臺，至少多花三十萬。”
我聽見話筒那邊有人笑：“一個(gè)外賣員湊什么熱鬧，懂建筑成本嗎？”
我的指甲掐進(jìn)掌心。
不是疼，是急。
急得我能聽見手術(shù)室方向傳來的推車轱轆聲，能聞到消毒水混著小雨發(fā)梢的橘子香——早上出門前我給她梳了辮子，她非要?jiǎng)e個(gè)橘子味的發(fā)夾。
“把視頻切到尿毒癥那個(gè)媽媽。”我對著電話吼。
走廊的護(hù)士看過來，我沒理。
“她每天抱著透析袋跑三趟開水房，每次都要蹲下來夠龍頭，膝蓋上的護(hù)肘換了三個(gè)。”
“還有那個(gè)怕黑的小女孩，每天要攥著護(hù)士的衣角才能上廁所，感應(yīng)燈裝在走廊拐角，她能自己回病房。”
我翻開舊筆記本，紙頁被汗浸得發(fā)皺，上面歪歪扭扭畫著開水臺的高度，旁邊標(biāo)著數(shù)字“80”——是那個(gè)媽**膝蓋到地面的距離。
“三十萬換她們不用蹲，不用怕，值嗎？”
手機(jī)里突然安靜。
過了幾秒，蘇念的聲音帶著顫：“他們在看視頻。”
我掛了電話，轉(zhuǎn)身往手術(shù)室跑。
護(hù)具蹭著地面，發(fā)出刺啦的響。
手術(shù)室外的長椅上，已經(jīng)坐了三個(gè)家屬，有人在哭，有人在來回踱步，消毒水味裹著哭聲往鼻子里鉆。
我靠在墻上，盯著手術(shù)室門口的紅燈。
它亮得刺眼，像要燒穿我的眼睛。
手機(jī)又響了。
是蘇念。
她喊得很大聲，我能聽見會(huì)議室里的掌聲：“過了！顧陽，方案過了！”
我沒笑。
因?yàn)槭中g(shù)室的門開了條縫，護(hù)士探出頭喊：“小雨家屬！心率驟降，需要緊急調(diào)整方案，簽同意書！”
我的手突