林舟白喜歡沈嶼安，喜歡了七年。
七年里，她從十六歲長到二十三歲.
從懵懂無知的小姑娘變成圈內小有名氣的壁畫修復師。
沈嶼安也從二十六歲變成三十三歲。
從她父親的學生變成她法定意義上的監護人。
七年。
她所有的作業本上有他簽過的名字。
所有的家長會是他去開的，所有的畢業典禮是他站在臺下鼓掌。
她見過他凌晨三點在書房加班的樣子，也見過他感冒時眼角微紅的樣子。
喜歡上沈嶼安，像是植物向光，不可控制，也沒有退路。
但沈嶼安不知道。
或者說，他假裝不知道。
1
今天是沈嶼安三十三歲生日。
林舟白提前一個月開始準備。
她修復完手頭最后一幅明代寺觀壁畫的那天，繞了大半個城市去取定制的袖扣，又去甜品店親手做了蛋糕。
蛋糕做得不太好看，奶油裱花歪歪扭扭。
她盯著那個丑兮兮的蛋糕看了半天，決定再做一個。
甜品店老板說再做要等三個小時，她就真的等了三個小時。
「小姑娘，給男朋友過生日啊？」老板是個四十多歲的阿姨，笑瞇瞇地給她遞紙巾擦汗。
林舟白耳朵發燙，沒有否認。
第二個蛋糕做得像樣了些。
她小心翼翼地捧著蛋糕盒打車回家，一路上心跳都很快。
沈嶼安今天說好了會回來吃飯。
他上個月接了新項目，幾乎住在公司。
但他的生日，他說過會回來。
林舟白回到家，把蛋糕放進冰箱，又檢查了一遍禮物。
袖扣的盒子被她換了三次包裝紙，總覺得不夠好，最后選了深藍色的絲絨盒子。
然后是漫長的等待。
她換了三條裙子，最后選了那條藏青色的針織裙。
沈嶼安說過這個顏色襯她。
又把頭發重新梳了一遍，對著鏡子練習了好幾次表情。
「小叔叔，生日快樂。——不行，太生疏了。」
「沈嶼安，這是給你的禮物。——不行，太沒禮貌。」
「我喜歡你，喜歡了七年。——更不行，今天是他的生日，不能說這些。」
最后她決定什么也不說，把禮物和蛋糕擺出來就好。
七點。
八點。
九點半。
沈嶼安發來消息：「臨時有個會，你先吃。」
林舟白盯著那條消息，回了一個「