子，想到他穿博士服的樣子。
我怎么也想不通一個(gè)問(wèn)題——

那個(gè)我養(yǎng)大的人，是怎么做到看著我的眼睛、點(diǎn)頭說(shuō)“我有病”的？

答案在第三年的某一天，自己找上門(mén)來(lái)了。

那天來(lái)了個(gè)新的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
男的。二十六七歲。
帶著一副銀框眼鏡，白大褂很新，胸口的工牌寫(xiě)著“陸辭”。

他查房的時(shí)候，別的病人他都只是看一眼就走了。
到我這里，他停下來(lái)了。
因?yàn)樗也v的時(shí)候，翻了三遍。

我坐在床邊，看著他。
他把病歷翻到**遍的時(shí)候，我開(kāi)口了。

“你翻一百遍也是那個(gè)結(jié)論。我有病。”

陸辭抬頭看我。
那眼神不對(duì)。
不是看病人的眼神。
是看一個(gè)人的眼神。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿著病歷走了。

第二天他又來(lái)了。
手里還是那本病歷。
他把門(mén)關(guān)上了。
這個(gè)動(dòng)作違規(guī)——實(shí)習(xí)醫(yī)生不能在無(wú)人陪同的情況下單獨(dú)進(jìn)病房。

“蘇念。”
他叫我名字的時(shí)候，聲音很低。

“你弟弟給你簽字的日期，比你入院的日期早了七天。”

我的手指動(dòng)了一下。
這是三年來(lái)，第一件讓我覺(jué)得“不對(duì)勁”的事。

陸辭把病歷翻到家屬簽字那一頁(yè)。
簽字：蘇城。
日期：2019年6月3日。
入院日期：2019年6月10日。

“提前簽字在法律上無(wú)效。但這本病歷從來(lái)沒(méi)有被復(fù)核過(guò)。沒(méi)人查。因?yàn)闆](méi)人會(huì)查一個(gè)博士醫(yī)生送來(lái)的姐姐。”

我盯著那行日期。
心臟跳得很快。
但我臉上的表情沒(méi)有變。
三年的精神病院教會(huì)了我一件事——不要在任何人面前暴露情緒。

“你為什么幫我？”我問(wèn)。

陸辭沉默了很久。
久到我以為他不會(huì)回答了。

“我姐姐，”他說(shuō)，“也被送進(jìn)去過(guò)。”

我閉上了眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己用一種很平靜的聲音說(shuō)了一句話(huà)：

“幫我查一查，我爸媽留下的房子，還在不在我名下。”

陸辭點(diǎn)頭。
走之前，他在門(mén)口停了一下，沒(méi)回頭。

“明天這個(gè)時(shí)候，我再來(lái)。”

：病歷上的簽名

陸辭第二天準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
比昨天早了十分鐘。

他進(jìn)門(mén)時(shí)的表情，我就看