己，是記錯了。昨天只是粗略看了一眼，沒有記住他站姿的細節。今天再看覺得不一樣，是我的記憶不準，不是照片變了。我把照片夾進了另一本書里，特意選了那本《紅樓夢》上冊，放到書架最頂層，離《電工基礎》遠遠的。
第三天早上，照片從那本《紅樓夢》里掉了出來。
這次我從書架頂層拿書的時候，看到照片半截露在書頁外面，像是被人夾進去的時候沒有完全塞進去，又像是被什么東西從里面推了出來。我把它抽出來翻過來看。照片里的男人換了一個姿勢。
他不站著了，他坐著了。
他的身體重心明顯下移了，肩膀微微塌著，像是坐在一把椅子上。但照片的**里沒有椅子的影子，看不到他坐的是什么。他坐著，兩只手放在膝蓋上，十指交叉。他的頭微微低著，像是在看自己的手，又像是在看照片之外、我腳下站的這個方向。他的表情還是那么嚴肅，但那種嚴肅里多了一層東西，我說不上來，大概是疲憊。
我的手開始發抖。不是害怕的抖，是那種你發現了一件你無法解釋的事情、你的大腦在拼命尋找邏輯但找不到的時候，身體替你做出的反應。我把照片翻過來看背面，空白的，什么都沒有。我又翻回去，他還是坐著，十指交叉，頭微微低著。不是我的幻覺，不是我的記憶出錯。
他真的動了。
我把照片放在桌上，退后了幾步，遠遠地看著它。它安安靜靜地躺在桌面上一動不動。照片里的人也是一動不動，低著頭的姿勢保持著，沒有呼吸，沒有眨眼，沒有任何活人的跡象。但他不是昨天那個他了，他換了姿勢，在我沒有觸碰他、沒有看他、他獨自待在書架頂層的那一整夜里。我不知道他這個新姿勢用了多久，是從我關了燈的那一刻就開始變，還是等到凌晨某個特定的時刻才動。我不知道他變的時候是快還是慢，是一瞬間完成的，還是像蝸牛一樣花了幾個小時緩緩的。我什么都不知道。
我只知道，他在動。
第三章 獨處
那天晚上我沒有回家。我關了店門，把那張照片留在店里，自己去了街對面的面館吃了一碗面。面端上來熱騰騰的，蔥花飄在湯面上。我一口一口