我第一次見到沈知夏，是在高二開學(xué)后的第三天，學(xué)校那條最出名的櫻花路還沒(méi)有開花，只有兩排光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一群還沒(méi)睡醒的少年。
那天早讀鈴已經(jīng)響了，我抱著一摞物理練習(xí)冊(cè)從辦公室往教室跑，風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，把最上面那本卷得像要飛走，我一邊罵自己倒霉，一邊撞上了一個(gè)人。
練習(xí)冊(cè)嘩啦**了一地，我抬頭時(shí)先看到的是她校服袖口上沾著的一點(diǎn)粉筆灰，然后才看見她的眼睛，清亮得像春天還沒(méi)到就提前落進(jìn)去的一片櫻花。
她蹲下來(lái)幫我撿書，聲音很輕地說(shuō)，對(duì)不起，我剛轉(zhuǎn)來(lái)，還不知道二班在哪邊。
我那時(shí)明明想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，嘴卻像被早餐里的糯米飯黏住了，只擠出一句，你走反了。
她笑了一下，那笑很短，卻像有人突然把昏暗的走廊燈換成了晴天，我的心也跟著莫名其妙地亮了一下。
后來(lái)我才知道，她叫沈知夏，名字像夏天，眼睛卻像春天。
她被班主任領(lǐng)進(jìn)教室時(shí)，全班正在背《赤壁賦》，男生們懶洋洋地拖著聲調(diào)，女生們一邊背一邊偷偷照鏡子，只有我突然坐直了，好像背錯(cuò)一個(gè)字都會(huì)被她聽見。
班主任把她安排在我后面，說(shuō)林嶼，你物理還行，以后多幫幫新同學(xué)。
全班哄笑起來(lái)，因?yàn)槲页宋锢磉€行，其他科目都像被狗啃過(guò)，尤其語(yǔ)文作文，常年被老師批注一句感情空洞。
沈知夏坐下時(shí)把書包放得很輕，我卻感覺(jué)身后的椅子和桌腳碰撞聲都敲在了我的心口。
我偷偷從窗玻璃反光里看她，她正低頭整理課本，馬尾垂在肩上，露出一小截白皙的后頸，像一頁(yè)還沒(méi)被寫字的紙。
那天早讀結(jié)束后，她用筆帽輕輕戳了戳我的后背，小聲問(wèn)，林嶼，食堂怎么走。
我回頭時(shí)假裝很鎮(zhèn)定，把校園地圖在腦子里過(guò)了一遍，最后卻說(shuō)了一句特別蠢的話，跟著人最多的方向走，餓的人不會(huì)走錯(cuò)。
她愣了兩秒，然后趴在桌上笑得肩膀微微發(fā)抖，旁邊的陳野用胳膊肘撞我，說(shuō)你小子可以啊，冷笑話還有轉(zhuǎn)學(xué)生買賬。
我臉燙得厲害，低頭裝作找橡皮，心里卻像有人偷偷放了一場(chǎng)小型煙花。
我們學(xué)校叫南川一中，建在一座老城的半坡上，