第一章 體檢
周德福這輩子最怕去醫院。
倒不是怕死，活到六十八，該見的都見過了。
他怕的是那種氛圍。
白花花的墻壁，來來往往的口罩臉，還有那股子消毒水味兒。
每次走進醫院，他就覺得憋屈。
像是被人按在案板上的魚，撲騰不出什么水花。
但閨女非要他去。
周小芳那天來家里，吃飯的時候隨口提了一句。
"爸，社區通知65歲以上老年人免費體檢，你去不去？"
"去那干啥？"
周德福夾了塊***。
"我這身子骨，壯得跟牛似的。"
"你就聽小芳一回。"
劉秀英在旁邊幫腔。
"人家社區組織免費檢查，不花錢的，檢查一下放心。"
"補鈣？補那玩意兒干啥？"
周德福嘟囔著。
"我小時候啥鈣片也沒吃過，不也活這么大歲數了？"
"行了行了，你就去吧。"
周小芳把一塊排骨夾到周德福碗里。
"就當是陪我了。"
周德福想了想，也是。
反正閑著也是閑著。
再說閨女難得回來一趟，這排骨做得也確實香。
第二天一早，他騎著電動車去了社區服務中心。
體檢的人不少，大多是跟他差不多年紀的老頭老**。
大家排著隊，量血壓、抽血、做心電圖。
一項一項往下走。
周德福覺得挺新鮮，上次正經體檢還是二十年前。
那時候他剛四十，正是身強力壯的時候。
車間主任讓去他就去了，也沒當回事。
如今他六十八了，站久了腰就酸。
排隊的時候他蹲了會兒，旁邊一個老頭跟他搭話。
"你也來體檢？"
"啊，單位組織的。"
"啥單位？"
"工廠退休的。"
"我是街道組織的。"
那老頭挺健談。
"說是****好，給老年人免費檢查。"
"你說這**是真不賴，我活了七十多，頭一回聽說這好事。"
周德福點點頭，沒搭話。
他這人木訥，不愛跟生人聊天。
一通檢查下來，大半天過去了。
周德福餓得前胸貼后背，又不敢吃東西——護士說抽血前要空腹。
他騎著車回到家，劉秀英已經把飯熱好了。
"咋說？"
"沒啥事。"
周德福端著碗。
"就是讓我少吃點鹽，說我血壓有點高。"
"那你