窗外的天還是黑的，十一月的凌晨，連路燈的光都像是被凍住了一樣。他低頭看了看手機(jī)上的日期——十一月十七日。
三年前的十一月十七日，沈眠死了。
而今天，他第一次知道這件事。
不對(duì)。不是第一次。是三年來(lái)他第一次允許自己想起這件事。
他掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來(lái)。他走到衣帽間，拉開(kāi)最里面那扇柜門(mén)。滿柜子的手縫襯衫整齊地掛著，針腳細(xì)密，熨燙妥帖。中間那件白色的，第三顆紐扣的位置還空著，旁邊別了一根穿著貝母扣子的針。
她沒(méi)來(lái)得及縫完就出車(chē)禍了。
他后來(lái)查了她出事那天的行程。她那天上午去審計(jì)公司調(diào)了祥瑞集團(tuán)的財(cái)務(wù)報(bào)表，下午三點(diǎn)把材料送到他公司前臺(tái)，四點(diǎn)去超市買(mǎi)了酸菜魚(yú)的材料，五點(diǎn)開(kāi)車(chē)去他談并購(gòu)案的酒店。
六點(diǎn)十二分，他的車(chē)在盤(pán)山公路上剎車(chē)失靈。她的白色轎車(chē)從后面沖上來(lái)，從斜后方撞了他的車(chē)頭。沖擊力讓他的車(chē)偏移了方向，擦著懸崖邊的護(hù)欄停下。她的車(chē)被后面來(lái)不及剎車(chē)的貨車(chē)撞飛，翻滾了三圈。
六點(diǎn)四十八分，她被送進(jìn)搶救室。
七點(diǎn)零五分，他在隔壁病房醒來(lái)，護(hù)士讓他簽一份文件。他看都沒(méi)看就簽了。后來(lái)他才知道，那是她的放棄搶救同意書(shū)。
醫(yī)生說(shuō)他肋骨骨折扎進(jìn)心臟，需要立刻手術(shù)。有一顆心，剛好配型成功。
剛好。
他穿上那件缺了第三顆紐扣的襯衫，自己動(dòng)手把針上那顆貝母扣子縫了上去。針腳笨拙粗大，和她細(xì)密的針腳并排在一起，像是一個(gè)粗魯?shù)哪腥岁J進(jìn)了一間安靜的女孩子的房間。
他縫完最后一個(gè)結(jié)，低頭咬斷了線。
然后他對(duì)著滿柜子的襯衫，說(shuō)了一句他欠了三年的回答。
“好吃。”
“你包的餃子，好吃。”
襯衫沉默著，針腳在昏黃的燈光下泛著溫柔的光。
---
2 她不是白月光，她是替身
顧衍這輩子只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人。
至少他自己是這么認(rèn)為的。
葉棠。青梅竹馬，十八歲訂婚，第三天在海邊失蹤。他瘋了兩年，在海邊坐了幾百個(gè)日出日落。后來(lái)他不再瘋了，他把所有的情緒鎖進(jìn)一個(gè)盒子里，變成了江城商界最年輕也最冷酷的**。