第一章：初雪·碰撞的十七歲高二那年的初雪來(lái)得格外早。

我抱著一摞作業(yè)本往辦公室走，羊毛圍巾裹得太緊，呼出的白氣在眼鏡片上凝成白霧。

轉(zhuǎn)過(guò)走廊拐角時(shí)，整個(gè)人直直撞進(jìn)一個(gè)帶著雪松味的懷抱。

“啊！”

作業(yè)本散落一地，我慌忙去撿，指尖卻在觸到某本練習(xí)冊(cè)時(shí)猛地頓住——封面上用鉛筆寫著“周延”兩個(gè)字，力透紙背，最后那一劃拖出細(xì)長(zhǎng)的尾，像他總愛(ài)斜倚在教室后門的模樣。

“沒(méi)事吧？”

頭頂傳來(lái)低沉的聲音。

我抬頭，對(duì)上一雙浸在陰影里的眼睛。

他穿著黑色衛(wèi)衣，拉鏈只拉到胸口，露出冷白的皮膚和若隱若現(xiàn)的鎖骨，像一幅未完成的素描。

我慌忙搖頭，蹲下身時(shí)看見(jiàn)他也在撿本子。

他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)泛著淡青色，在撿起我的化學(xué)筆記本時(shí)，指尖不經(jīng)意間劃過(guò)封面上的速寫——那是昨晚臨睡前畫的窗臺(tái)盆栽，卻在晨起時(shí)鬼使神差添了個(gè)模糊的側(cè)影。

他的睫毛輕輕顫了顫。

我猛地奪回本子，塞進(jìn)書包最深處，耳尖燒得厲害。

他卻若無(wú)其事地把作業(yè)本堆好遞給我，指腹擦過(guò)我手腕內(nèi)側(cè)，像一片雪花落在皮膚上，瞬間就化了。

“謝、謝謝。”

我低著頭，盯著他運(yùn)動(dòng)鞋上的泥點(diǎn)。

那是雙舊款的Converse，鞋頭蹭掉了一塊皮，露出底下的白色橡膠，像他總愛(ài)藏在衛(wèi)衣**里的碎發(fā)，透著股漫不經(jīng)心的頹唐。

“林硯秋？”

他忽然念出我筆記本上的名字，尾音微微上揚(yáng)，“名字像幅畫。”

我詫異地抬頭，卻只看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。

黑色衛(wèi)衣在走廊穿堂風(fēng)里輕輕揚(yáng)起，像一只想要展翅卻又收住的鳥(niǎo)。

窗外的雪越下越大，他的腳印很快被新雪覆蓋，只留下一串模糊的痕跡，如同他在我生命里突然出現(xiàn)又迅速消失的三十七秒。

第二章：深冬·草稿紙的秘密周延坐在我后排的第三周，我發(fā)現(xiàn)他有個(gè)習(xí)慣：每解完一道題，就會(huì)在草稿紙邊緣畫一只小動(dòng)物。

第一周是卷尾巴的貓，第二周是歪頭的兔子，第三周變成了長(zhǎng)著翅膀的鯨魚。

“這是鯤。”

某天課間，他忽然敲了敲我的椅背，“莊子說(shuō)的那種，能變大變小的魚。”

我回頭時(shí)，他正轉(zhuǎn)著鋼筆，嘴角微微上揚(yáng)，“不過(guò)我畫的是迷你