1 消失的第七頁檔案室的霉味混著紙張腐朽的氣息撲面而來，我翻開那本1997年的《青禾中學年鑒》時，指尖突然頓住。

本該裝訂整齊的內頁間，第七頁不翼而飛，只留下參差不齊的斷口。

"您找這本？

"***突然從身后冒出來，我嚇得差點打翻桌上的臺燈。

他渾濁的眼珠盯著年鑒空缺處，喉結滾動，"七頁啊...當年負責編纂的陳老師，就是在發現少了那頁后失蹤的。

"窗外驚雷炸響，雨幕中教學樓的輪廓扭曲成詭異的形狀。

三天前，我收到匿名包裹，泛黃信封里只有半張照片——穿校服的少女站在青禾中學老鐘樓前，胸前校牌寫著"林小滿"，而背面用血紅色字跡寫著："救救我"。

深夜的老鐘樓散發著鐵銹與青苔混合的腥氣。

我攥著手電筒摸索上樓，光束掃過斑駁墻面時，突然定格在某行刻痕上："第七頁是謊言——林小滿"。

木板突然發出吱呀聲響，我猛地轉身，卻只看見自己搖晃的影子。

回到檔案室，我在年鑒夾縫里找到張字條，鋼筆字跡力透紙背："他們在鐘樓藏了東西，第七頁寫著真相。

但記住，千萬別看那頁。

"署名處畫著滴血的校徽。

當我第三次踏入鐘樓，在布滿蛛網的儲物間里，發現了塵封的保險箱。

密碼盤轉動時，走廊傳來拖沓的腳步聲。

冷汗浸透后背的瞬間，密碼鎖突然發出輕響——199707，正是年鑒缺失的那頁日期。

箱內躺著泛黃的第七頁，照片上二十多個學生燦爛微笑，而林小滿被劃得面目全非。

照片背面，當年的班主任陳老師用顫抖的字跡寫道："那天所有在場的人，都成了**的幫兇..."身后呼吸聲驟然加重，我僵硬地回頭，***舉著鐵鍬獰笑："你不該看到這些的。

當年處理得太干凈，沒想到還有漏網之魚。

"他的鐵鍬狠狠揮下，我閉眼的瞬間，聽見鐘樓傳來尖銳的電子警報——有人按下了我提前藏好的報警器。

**鳴笛聲由遠及近時，我蜷縮在角落，終于看清第七頁照片邊緣的小字："拍攝于1997年7月15日，林小滿失蹤前最后影像"。

而***被捕時的嘶吼仍在回蕩："她早就死了！

誰讓她發現了我們偷賣實驗