1 凌晨兩點的神秘患者消毒水混著血腥味鉆進鼻腔時，我咬碎第三顆薄荷糖。

急診室的白色燈管嗡嗡作響，在腕表上投下冷光—— 凌晨兩點十七分，又是這個熟悉的時間。

“林醫生！

外科急診！”

實習生小陳撞開護士站，白大褂前襟洇著新鮮血漬，像朵開敗的紅茶花。

他懷里抱著的急救箱晃得哐當響，我瞥見他胸前工牌歪了，露出半截銀色項鏈—— 那是上周他跟我抱怨 “女朋友嫌急診醫生沒空約會” 時戴的。

“什么傷？”

我扯下乳膠手套，新拆的那盒在治療車最下層，藍色包裝上印著 “一次性使用” 的字樣。

“左肘切割傷，患者點名要你縫。”

小陳壓低聲音，眼神往走廊盡頭飄，“還是那個霍沉舟，這次西裝袖子都劃開了，看著挺滲人。”

我頓了頓。

霍沉舟，第 17 次掛我的急診號，電子病歷里躺著規律得可怕的就診記錄：每月 3 次，凌晨兩點，右肩或左臂，永遠是精準避開要害的切割傷。

上次他說傷口是 “被貓抓的”，而我在他凝血功能報告上看到了 “異常活躍” 的批注。

急診室門被推開的瞬間，暴雨的轟鳴灌了進來。

霍沉舟靠墻站著，黑色西裝濕得貼在身上，左袖劃開道整齊的口子，露出蒼白皮膚下淡青色的血管—— 那道傷口離肱動脈只有兩指寬，精準得像用尺子量過。

“霍先生，” 我舉起手電筒照向傷口，光束掃過他鎖骨下方的舊疤，“這次又被什么劃的？

野狗還是…… 手術刀？”

他挑眉，水珠順著眉骨滾進襯衫領口：“林醫生總愛問明知故問的問題。”

他忽然伸手，指尖擦過我手背拿走碘伏棉球，動作熟稔得像接過手術刀，“上次你說我凝血太快，要不要試試直接撒把鹽？”

我后退半步，醫療廢物箱在身后發出輕響。

他身上有雪松香水混著雨水的味道，和上周換藥時一模一樣—— 那時我在他書房看見《心臟解剖圖譜》，每頁都夾著干枯薄荷葉，日期全對應著他的就診時間。

“霍先生對人體結構很了解。”

我摸出縫合針，不銹鋼針尖在燈下泛著冷光，“比如知道肘彎內側縫七針最省線，或者……”我忽然抬頭，直視他瞳孔里晃動的燈影，