第一章 藍墨水幽靈窗外的雨已經下了七天。

林小滿蜷縮在沙發里，聽著雨水敲打玻璃的聲響。

這聲音像某種執著的叩門聲，又像是外婆生前總愛哼的那首搖籃曲——"滴答滴答，時間不說話..."她伸手去夠茶幾上的水杯，卻不小心碰倒了相框。

玻璃碎裂的聲音在空蕩的房間里格外刺耳。

照片里，外婆穿著那件熟悉的藏藍色毛衣，皺紋里盛滿笑意。

這是去年生日時拍的，誰能想到三個月后，肺癌就帶走了她。

"叮——"門鈴響了。

小滿赤著腳走到玄關，透過貓眼只看到空蕩蕩的走廊。

她拉開門，一陣穿堂風裹著雨絲撲面而來。

就在她準備關門時，余光瞥見了地上的那個淡藍色信封。

那一瞬間，她的血液仿佛凝固了。

信封邊緣微微卷曲，像是被人反復**過。

上面用熟悉的字跡寫著她的名字——那種略微向右傾斜的筆跡，每個字的最后一筆都會輕輕上揚，像是帶著笑意。

外婆的字跡。

"這不可能..."小滿的手指開始發抖。

她清楚地記得，葬禮那天，自己親手將最后一封未拆的信放進了外婆的棺材。

那是第十一封，按照約定，應該也是最后一封。

信封在手中沉甸甸的，散發著若有若無的橘子香氣。

這是外婆特有的習慣——她總愛在信紙上噴一點橘子味的香水，說這樣讀信的人會開心些。

小滿顫抖著拆開封口。

一張泛黃的便簽紙滑了出來，上面是外婆用藍墨水寫下的字："滿崽：閣樓抽屜第三格有個鐵盒，鑰匙在——"后半句話被水漬暈染開，模糊成一片藍色的淚痕。

閣樓。

這個詞像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門。

小滿想起小時候，外婆總說閣樓里住著時間精靈。

"它們會把重要的東**起來，"外婆神秘地眨著眼睛，"等到合適的時候再還給你。

"那時的她總以為這只是個童話。

現在，她光著腳踩上通往閣樓的木樓梯。

每上一級，陳舊的木板就發出不堪重負的**，像是在**這個不合時宜的造訪者。

閣樓比她記憶中要小得多，也暗得多。

唯一的光源是那扇圓形的天窗，雨水正順著玻璃蜿蜒而下，將整個空間切割成明暗交錯的碎片。

樟木箱就放在角落里，蓋子上積了厚厚一層