01水晶吊燈在暮色中折射出細碎光斑，這是我第三次調整餐桌上的銀質餐具。

骨瓷盤里的惠靈頓牛排早已涼透，我望著落地窗外淅淅瀝瀝的雨簾，指尖無意識摩挲著無名指上的藍寶石婚戒——那是沈硯之在他們結婚三周年時親自設計的款式，主石切割面恰好能映出芍藥花的光影。

手機在此時震動，屏幕跳出沈硯之的消息：“臨時有會議，紀念日晚餐取消。”

墨跡未干的鋼筆字還留在臺歷上，今早他出門前還握著她的手，在“四周年”三個字旁畫了顆小愛心。

我不自覺低頭地對咬著下唇，眼底的情緒在陰影在看不清，抬起頭快速扯下圍裙，抓起羊絨大衣沖進雨里。

她記得沈硯之每周四傍晚都會去私立醫院做例行體檢，或許能在那里等到他。

被大雨浸透的身影，出現在充滿消毒水的氣味的醫院長廊，時間像是被定格，在走廊盡頭的VIP病房前我頓住腳步。

半掩的門縫里，沈硯之的白襯衫后背洇著水漬，他正半跪著替床上的蘇雨柔褪去濕外套，露出線條優美的后頸。

那個總是被他小心收在保險柜里的鉑金袖扣，此刻正被在蘇雨柔的袖口，在廊燈下泛著冷光。

“硯之，還是你對我最好。”

蘇雨柔的聲音裹著撒嬌的尾音，像根細**進我的耳膜。

我下意識后退半步，卻見沈硯之忽然轉身，無名指上的婚戒赫然戴在右手食指。

“晚星？”

他的眉峰微蹙，語氣里帶著幾分錯愕，以及滿滿的不悅“這么晚來醫院做什么？”

我的目光死死釘在那枚錯位的戒指上，喉間泛起苦澀。

他們結婚時明明約定過，婚戒要永遠戴在左手——那是離心臟最近的位置。

可此刻站在這個沈硯之，眼神里卻流淌著她從未見過的陌生疏離。

“我......來拿體檢報告。”

她聽見自己的聲音像被揉皺的紙片，指尖悄悄攥緊大衣口袋里的芍藥胸針——那是今早沈硯之替她別上的，他總說這花像她的眼睛，**一汪**。

蘇雨柔在病床上輕輕咳嗽，沈硯之立刻轉身替她掖好被角，動作熟稔得讓我眼眶發燙。

她忽然想起三個月前的雨夜，也是這樣的場景，只不過躺在病床上的人是她，沈明川冒雨跑了三條街買來她最愛的糖炒栗子