曾經我喜歡，曾經他也喜歡我，最后我卻再也來不及跟他表白。

第一章那天是高一開學，大家來到新的學校，我背著書包穿過校門口的紅地毯時，白色帆布鞋被陽光曬得發燙。

教務處的走廊飄著油墨香，分班名單前擠得水泄不通，我的指尖在密密麻麻的名字里游走，終于在高一（3）班末尾找到了“林素瑤”。

“同學，借過。”

清冽的男聲從身后傳來，我側身讓開時，瞥見他站在走廊的晨光里，身形修長卻不顯高大，像一株未完全舒展開的青竹。

淺藍色襯衫的袖口總是整齊地翻折兩折，露出線條分明的手腕。

栗色頭發柔軟地垂在耳際，發梢偶爾隨著翻書的動作輕輕顫動，讓人想起初秋的梧桐葉影。

他的面容稱不上驚艷，卻有種令人舒適的協調感——眉骨到鼻梁的弧度像用狼毫筆一筆勾勒而成，下頜的線條收斂得恰到好處。

他伸手在名單上點了點，黑色鋼筆尖停在“張文軒”三個字上，察覺到我的目光，他轉頭看過來，：“你好，我叫張文軒。”

“你好，我，我叫林素瑤。”

教室在三樓轉角，我剛把書包塞進靠窗的課桌，就聽見走廊傳來清脆的腳步聲。

“你好林素瑤！”

扎著高馬尾的女孩旋風般沖進來，發梢掃過我臉頰時帶著橘子汽水的甜味，“我叫陳子涵。”

她不由分說拽著我往教室后排走，“我占了個好位置，你坐我前面！”

后排靠窗的座位還空著，陳子涵把書包甩在桌上，轉頭對隔壁桌喊：“陸展勝，給我講題！”

被點到名的男生抬起頭，棒球帽檐下露出一雙笑眼，他晃了晃手中的《五年高考三年模擬》：“大小姐，這才開學第一天。”

后來才知道他們兩家是鄰居，他倆青梅竹馬。

張文軒就是這時走進教室的，他在我身邊的空位坐下，從帆布包里掏出本《百年孤獨》。

書頁翻動間，一片干枯的銀杏葉輕輕落在我的課本上，葉脈間藏著細小的折痕，像某種神秘的地圖。

班主任踩著預備鈴走進教室，粉筆灰簌簌落在講臺：“大家自我介紹一下吧。”

陳子涵第一個舉手，馬尾辮隨著她的動作歡快地晃動：“我叫陳子涵，愛好是吃火鍋和吐槽數學老師！”

全班哄笑起來，陸展勝在后面小聲