我是我奶奶帶大的。

七歲那年，我爸媽嫌我是女孩，把我丟給了鄉(xiāng)下的奶奶。

他們說(shuō)等生了弟弟就來(lái)接我，可這一等就是十五年。

等我成為年?duì)I業(yè)額千萬(wàn)的茶商時(shí)，他們又來(lái)堵我公司的門(mén)。

“你有贍養(yǎng)我們的義務(wù)，不給五十萬(wàn)別想走！”

“跟著一個(gè)老太婆有什么出息？

還不如回來(lái)照顧弟弟。”

我卻笑了，“抱歉，我只認(rèn)林婆婆。”

“那就法庭見(jiàn)吧，我現(xiàn)在可是正兒八經(jīng)的商人了。”

12008年的春天，我滿七歲了。

我爸媽要去城里打工，說(shuō)帶著我不方便。

其實(shí)我知道，他們是嫌我是女孩。

鄰居王阿姨悄悄告訴我，我媽又懷孕了，這次一定要生個(gè)兒子。

我就這樣被送到了距離縣城三十公里的水墨古鎮(zhèn)。

奶奶家就在鎮(zhèn)子最邊上，一座青瓦白墻的老房子。

院子里種滿了茶樹(shù)，綠意盎然。

第一次見(jiàn)到奶奶時(shí)，她正在院子里曬茶葉。

花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，身上的藍(lán)布褂子洗得發(fā)白但很干凈。

“就是這丫頭？”

奶奶打量著我。

我怯怯地躲在媽媽身后，不敢說(shuō)話。

媽媽賠著笑，“媽?zhuān)蛶兔б欢螘r(shí)間，等我們?cè)诔抢镎痉€(wěn)腳跟就來(lái)接她。”

“哼，又是一段時(shí)間。”

奶奶冷哼一聲，“當(dāng)年你懷她的時(shí)候也是這么說(shuō)的。”

媽媽臉色有些尷尬，從包里拿出五百塊錢(qián)，“這是生活費(fèi)，應(yīng)該夠一年的了。”

“一年？”

奶奶瞇起眼睛，“你們是打算把她扔這不管了吧。”

“怎么會(huì)呢，等賺到錢(qián)就回來(lái)。”

媽媽說(shuō)著就要走。

我拽住媽**衣角，“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候來(lái)接我？”

媽媽蹲下來(lái)，摸摸我的頭，“乖，等媽媽給你生個(gè)弟弟就來(lái)接你。”

“真的嗎？”

“真的。”

看著媽媽坐上三輪車(chē)遠(yuǎn)去的背影，我哭了。

奶奶在我身后嘆了口氣，“哭什么哭，眼淚能當(dāng)飯吃嗎？”

她拉起我的手，“走，進(jìn)屋。”

那一年，我七歲，奶奶六十八歲。

我不知道，這一別就是十五年。

我也不知道，這個(gè)嚴(yán)厲的老人，會(huì)成為我生命中最重要的人。

院子里的茶香很濃，像要把我整個(gè)人都包裹住。

那時(shí)的我還不明白，這股茶香，會(huì)陪伴我一生。

***話不多，但手腳很利索。