我是我奶奶帶大的。

七歲那年，我爸媽嫌我是女孩，把我丟給了鄉下的奶奶。

他們說等生了弟弟就來接我，可這一等就是十五年。

等我成為年營業額千萬的茶商時，他們又來堵我公司的門。

“你有贍養我們的義務，不給五十萬別想走！”

“跟著一個老太婆有什么出息？

還不如回來照顧弟弟。”

我卻笑了，“抱歉，我只認林婆婆。”

“那就法庭見吧，我現在可是正兒八經的商人了。”

12008年的春天，我滿七歲了。

我爸媽要去城里打工，說帶著我不方便。

其實我知道，他們是嫌我是女孩。

鄰居王阿姨悄悄告訴我，我媽又懷孕了，這次一定要生個兒子。

我就這樣被送到了距離縣城三十公里的水墨古鎮。

奶奶家就在鎮子最邊上，一座青瓦白墻的老房子。

院子里種滿了茶樹，綠意盎然。

第一次見到奶奶時，她正在院子里曬茶葉。

花白的頭發梳得一絲不茍，身上的藍布褂子洗得發白但很干凈。

“就是這丫頭？”

奶奶打量著我。

我怯怯地躲在媽媽身后，不敢說話。

媽媽賠著笑，“媽，您就幫忙帶一段時間，等我們在城里站穩腳跟就來接她。”

“哼，又是一段時間。”

奶奶冷哼一聲，“當年你懷她的時候也是這么說的。”

媽媽臉色有些尷尬，從包里拿出五百塊錢，“這是生活費，應該夠一年的了。”

“一年？”

奶奶瞇起眼睛，“你們是打算把她扔這不管了吧。”

“怎么會呢，等賺到錢就回來。”

媽媽說著就要走。

我拽住媽**衣角，“媽媽，你什么時候來接我？”

媽媽蹲下來，摸摸我的頭，“乖，等媽媽給你生個弟弟就來接你。”

“真的嗎？”

“真的。”

看著媽媽坐上三輪車遠去的背影，我哭了。

奶奶在我身后嘆了口氣，“哭什么哭，眼淚能當飯吃嗎？”

她拉起我的手，“走，進屋。”

那一年，我七歲，奶奶六十八歲。

我不知道，這一別就是十五年。

我也不知道，這個嚴厲的老人，會成為我生命中最重要的人。

院子里的茶香很濃，像要把我整個人都包裹住。

那時的我還不明白，這股茶香，會陪伴我一生。

***話不多，但手腳很利索。