單元樓鐵門被撞擊的第七下，周野用消防斧劈開了消防栓的玻璃。

水流噴涌而出的瞬間，他瞥見斧刃映出的自己——眼窩深陷，胡茬上還沾著凌晨302室的血。

“都搭把手！”

他吼著將消防水帶纏在門把手上，余光掃過樓道里縮成一團的住戶，“想活著就別當縮頭烏龜！”

林嵐的聽診器壓在鐵門縫隙處，撞擊聲透過金屬傳來，像悶雷滾過胸腔。

她數著間隔——三秒一次，力道均勻得不像瘋癲。

“不是普通感染者。”

她扯下周野的手臂，指甲在他手腕內側劃出紅痕，“你聽，它們在試探節奏。”

陳陽的筆記本電腦在樓梯轉角發燙。

妹妹的玩具熊被他塞進消防箱，錄音里還在循環播放今早的對話：“哥哥，灰皮膚的叔叔說，三點后就不好玩了。”

他破解出的日志頁面在屏幕上閃爍，父親的字跡歪扭得像在發抖：“第17號樣本出現協作性，體溫降至32℃時，會模仿人類叩門聲……”趙梅的編織袋在應急物資箱旁敞開著。

她數到第二十三包壓縮餅干時，三樓的劉老板突然踹開樓梯間的門，肥碩的手掌首撲箱子：“都什么時候了還藏著掖著！”

林嵐的注射器突然抵在他頸側，淡紫色霧珠在他皮膚上凝成細霜：“再動一下，就讓你嘗嘗‘灰皮膚’的滋味。”

撞擊聲突然停了。

周野的消防斧舉在半空，汗水順著下頜滴在水帶上。

林嵐的聽診器里，傳來某種粘稠的摩擦聲，像有人在用指甲蘸著血寫字。

陳陽的黑客程序突然警報大作，小區監控畫面里，數十個灰白色的人影正圍著鐵門蹲伏，脖頸處的灰斑在雨幕中泛著磷光。

“它們在等。”

趙梅突然拽住林嵐的白大褂，指節捏著個斷了線的平安結——是劉老板兒子的那個，“***家的孩子……以前總在樓下玩拍手游戲，也是這樣三秒一拍。”

樓道燈閃爍兩下，徹底滅了。

陳陽摸出手機開手電筒，光束掃過住戶們的臉，貪婪、恐懼、怨毒像霉菌般在陰影里蔓延。

劉老板的兒子突然尖叫：“爸爸！

門縫里有眼睛！”

林嵐撲過去捂住男孩的嘴時，鐵門被撞得劇烈搖晃。

消防水帶勒得咯吱作響，周野用后背死死抵住門板，斧柄壓進他舊傷的位置——五年前火場里，就是這處脊椎傷讓他沒能抓住隊友的手。

“陳陽！

查監控！”

他的聲音混著喘息，“看看外面到底是什么東西！”

手機屏幕的光映出陳陽煞白的臉。

監控畫面里，鐵門外側貼著十幾個感染者，它們的額頭正反復撞擊金屬，灰敗的皮膚被磨出暗紅的血痕。

但最讓人頭皮發麻的是——它們的腳邊，整整齊齊擺著三雙鞋，都是小區住戶的尺碼。

“是‘誘餌’。”

林嵐的聲音發顫，父親筆記本里的話突然浮現在腦海，“T-3型會保留宿主部分記憶……比如回家換鞋的習慣。”

她突然想起張叔，那個說“墻里有人爬”的老人，此刻他正縮在樓梯角落，眼神首勾勾盯著自己的拖鞋。

撞擊聲變成了刮擦。

金屬屑從門縫簌簌落下，周野的消防斧突然揮向門側的通風口——那里伸出半只手，指甲縫里嵌著熟悉的紅繩。

“是***！”

趙梅癱坐在地，編織袋里的平安結散了一地，“她手上還戴著我給她編的手鏈……”陳陽的玩具熊突然在消防箱里發出錄音：“媽媽說，回家要先敲門呀。”

男孩的笑聲混著電流雜音，與門外的節奏完美重合。

劉老板突然瘋了似的撲向林嵐：“都是你！

**是星火生物的！

是你把病毒帶進來的！”

混亂中，周野的消防斧劈在劉老板腳邊的水泥地上。

“再鬧就把你丟出去喂它們！”

他的吼聲震得樓道嗡嗡響，卻蓋不住通風口傳來的低語——***的聲音，溫柔得像在哄睡：“小嵐醫生，你的筆記本掉在門口了哦……”林嵐的心臟驟然停跳。

她今早明明把筆記本塞進了白大褂內袋，此刻卻真的摸了個空。

陳陽的手電筒掃向門口，那本泛黃的筆記正卡在門縫里，父親的字跡被雨水泡得發脹，最上面一頁寫著：“協作**染體出現時，需破壞其‘領隊’的聽覺神經……”撞擊聲再次響起，這次是五秒一次。

周野突然扯斷消防水帶：“它們在調整節奏，說明剛才的試探起效了。”

他將斧頭塞給林嵐，自己扛起旁邊的飲水機桶，“陳陽，找根鐵絲把通風口擰死！

趙梅，清點能戰斗的人，不管男女老少，拿拖把棍都行！”

林嵐握著消防斧的手在抖。

斧柄上“生死與共”的刻痕硌著掌心，像在提醒她——此刻門外的，或許不只是怪物，還有曾經的鄰居、朋友，甚至……像父親筆記里暗示的，某個她認識的人。

當撞擊聲第108次響起時，林嵐突然對著門縫喊：“張叔，是你在領隊嗎？

我知道你還認得我！”

外面的聲音戛然而止。

三秒后，更猛烈的撞擊傳來，力道大得讓整棟樓都在搖晃。

陳陽的手機從手中滑落，屏幕摔裂的瞬間，監控畫面定格在鐵門上方——那里趴著個灰影，正透過貓眼往里看，虹膜上的灰斑，像極了林嵐父親照片里的那顆痣。