車禍后在病床上醒來，我摸著毫無知覺的腿想：這輩子完了。

可比起男友一家的消失，下半身的癱瘓好像都不算什么了。

他曾日夜守著我，說要照顧我一輩子；轉頭就帶著全家玩失蹤。

他醉酒躺進搶救室，口袋里攥著沒寄出的道歉信，我才知道：原來所有的 “背叛”，都藏著我沒看懂的掙扎。

災禍消毒水的味道竄進我的鼻腔，我咳嗽了幾聲。

我費力地睜開眼，視線里的一切都在晃動，天花板上的吊燈像個模糊的光暈，慢慢才凝聚成清晰的輪廓。

“醒了？”。

我轉過頭，看到張默那張布滿***的臉。

他的頭發亂糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬，左臂上纏著厚厚的紗布，滲出來的血跡已經變成了深褐色。

“水……” 我的嗓子干得像要冒煙。

張默立刻站起身，動作快得差點打翻旁邊的保溫杯。

他倒了杯溫水，小心翼翼地用棉簽沾濕我的嘴唇，“別急，醫生說剛醒不能喝太多水。”

我舔了舔**的嘴唇，目光下意識地往下移，落在自己的腿上。

它們靜靜地放在那里，蓋著一層薄薄的被子，可我卻感覺不到它們的存在，就像那不是我的身體部位。

“我的腿……”我開口，聲音里帶著自己都沒察覺到的恐懼。

張默的眼神閃爍了一下，伸手握住我的手，他的手心全是汗，“沒事的，醫生說只是暫時的，過段時間就好了。”

他的謊言太拙劣，我一眼就看穿了。

可我沒有力氣戳破，只能任由他握著我的手，感受著他掌心傳來的溫度，卻暖不了我那顆漸漸變冷的心。

這時，護士走了進來，拿著體溫計夾在我的腋下，“感覺怎么樣？

有沒有哪里不舒服？”

“我的腿…… 為什么沒感覺？”

我盯著護士的眼睛，希望能從她那里得到一個不一樣的答案。

護士臉上露出一絲同情，她看了看張默，又轉過頭對我說：“你別急，剛做完手術，神經需要時間恢復。”

這個答案和張默的如出一轍，可我知道，事情沒那么簡單。

那種徹底的麻木，像是身體被生生截成了兩半，下半部分被扔進了冰窖，再也回不來了。

張默在旁邊幫腔：“你看，護士也這么說，肯定會好起來的。”

他從床頭柜上拿起一個塑料袋