我媽恨我爸，恨得入骨。

這份恨，燒完了她自己，也燒了我。

飯桌上，妹妹吃新鮮的菜，我永遠(yuǎn)只能扒拉昨天的冷飯。

挨打是我的日常，妹妹闖禍也是我的錯(cuò)。

十八歲那年，我揣著打工攢的錢逃離了這個(gè)家。

1.五年了。

我踩著腳下這條坑坑洼洼的土路，一步一步再次走進(jìn)這個(gè)村子。

路邊的野草長(zhǎng)得更瘋了，幾乎要蓋住路面，幾座老房子的土墻已經(jīng)塌了半邊，露出發(fā)黑的椽子。

空氣里有一股悶熱的土腥味，混著遠(yuǎn)處牲口棚傳來(lái)的隱約臊臭。

我的心跳有點(diǎn)快，又好像被什么東西沉沉壓著，有點(diǎn)悶得慌。

村子里很安靜，基本上沒(méi)什么人走動(dòng)。

快到家門口時(shí)，我停住了腳步。

那扇熟悉的早已看不出原本顏色的木門開(kāi)著。

門檻上坐著一個(gè)人影。

她佝僂著背，頭微微低垂著，一動(dòng)不動(dòng)。

那身灰撲撲的衣服像是長(zhǎng)在了她身上，沾滿了塵土。

整個(gè)人像是一尊被遺忘在角落里很久很久的泥塑，被風(fēng)吹雨打著，褪盡了最后一絲活氣。

這個(gè)人就是我媽。

我記憶里的家，門框上還殘留著不知多少年前貼過(guò)的春聯(lián)碎片，窗戶紙雖然總是破的，但會(huì)用一些舊報(bào)紙糊著。

屋里雖然擺放著各種農(nóng)具和雜物，但是看起來(lái)也井然有序。

而且那時(shí)，院子里總有聲音，我爸偶爾的說(shuō)話聲，我奶奶喊我吃飯的聲音，我爺爺趕著羊回來(lái)讓我開(kāi)門的喊聲，我媽一遍遍不讓我下池塘的聲音。

可是現(xiàn)在，只剩下了死一樣的寂靜，連只雞叫都聽(tīng)不見(jiàn)。

這房子好像……已經(jīng)徹底涼透了。

我媽大概感覺(jué)到了什么，或者是聽(tīng)到了我的腳步聲。

她慢慢地抬起了頭。

那雙渾濁的眼睛先是茫然地掃過(guò)來(lái)，空空洞洞的，好像什么也沒(méi)看進(jìn)去。

她的目光落在我臉上，停住了。

就那么直直地看著，仿佛在辨認(rèn)一個(gè)極其陌生又極其久遠(yuǎn)的東西。

幾秒鐘死一樣的沉寂。

然后，她那張像干涸河床一樣布滿深深皺紋的臉，猛地抽搐了一下。

突然，淚水沒(méi)有任何預(yù)兆，洶涌地沖出了她的眼眶，沿著那些深刻的溝壑滾落下來(lái)。

她沒(méi)有哭出聲，只是張大著嘴，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。

那不是久別重逢的眼淚，里面沒(méi)有一絲一毫的喜悅。

只有無(wú)邊無(wú)際的悲痛，好像受了極大地委屈一