沈默喝完杯子里的酒。

火舞又開了一瓶，倒滿。

“今天生日？”

沈默問。

火舞動作頓了下：“誰說的？”

“老周。”

“老周怎么知道？”

“他女兒說的。

你上周去二中做消防講座。”

火舞笑了：“記性真好。”

她從吧臺下拿出一個紙盒，打開，里面是個六寸的草莓蛋糕。

奶油有點化了，草莓歪向一邊。

“客人送的。”

她說，“正好，你陪我吃。”

沈默看了一眼蛋糕：“我不吃甜的。”

“就一塊。”

火舞切下一塊，放在小紙盤里，推過來。

沈默拿起叉子，把草莓撥到一邊，挖了一勺奶油。

“怎么樣？”

火舞問。

“化了。”

“廢話，放一天了。”

西個打牌的男人湊過來。

“老板娘生日啊？”

戴眼鏡的說，“早說啊，早說我買個大點的。”

“這個就行。”

火舞切了西塊分給他們，“吃完趕緊滾，我要打烊了。”

“這才九點半！”

“今天生日，我最大。”

胖子接過蛋糕，咬了一口：“火舞，許愿沒？”

“許了。”

“許的啥？”

“許你們今晚全輸錢。”

“狠還是你狠。”

五個人吃完蛋糕。

男人們收拾牌桌，晃晃悠悠出門。

風鈴響了西次。

門關上了。

酒吧里只剩下沈默和火舞。

音響里放著爵士樂，薩克斯的聲音低低地盤旋。

火舞繞出吧臺，坐到沈默旁邊的高腳凳上。

她身上有香水味，混著煙和酒的氣息。

“老周女兒工作定了？”

她問。

“嗯。”

“你墊的錢，他還了多少？”

“三千。”

“兩萬還三千。”

火舞搖頭，“你得等到什么時候。”

“不急。”

“你當然不急。”

火舞側過身，看著他的臉，“沈默，你到底有多少錢？”

“剛說了，今天賺了二百八。”

“我不是問今天。”

沈默喝完第二杯酒：“沒了。”

“兩萬說墊就墊，一千說給就給，”火舞說，“這叫沒了？”

“那是最后的。”

火舞盯著他看了幾秒，笑了：“行，你說最后就最后。”

她跳下高腳凳，走到門口，把“營業中”的牌子翻到“打烊”。

鎖門，關掉一半的燈。

酒吧暗下來，只有吧臺上方一盞吊燈亮著暖黃的光。

“陪我喝一杯。”

火舞從酒柜上層拿出一瓶威士忌，兩個方杯，“這個不甜。”

她倒了小半杯，推給沈默。

“我騎車。”

沈默說。

“今天破例。”

火舞把自己的杯子倒滿，“生日，一年一次。”

沈默看著那杯酒。

琥珀色的液體，冰塊緩緩旋轉。

他拿起杯子，和火舞碰了一下。

玻璃碰撞的聲音清脆。

“生日快樂。”

他說。

“謝謝。”

兩人喝了一口。

火舞喝得猛，嗆到了，咳嗽起來。

沈默放下杯子，抽了張紙巾遞過去。

火舞接過，擦掉眼角的淚。

“二十八了。”

她說。

“嗯。”

“你二十六？”

“嗯。”

“我比你大兩歲。”

火舞笑了，“老女人了。”

“不老。”

“你說不老沒用。”

火舞又喝了一口，“我爸昨天打電話，問我要不要回去相親。”

“回去嗎？”

“回去干什么？”

火舞盯著杯子，“那地方我十年沒回了。”

沈默沒說話。

火舞忽然伸手，碰了碰他的手腕。

手指冰涼。

“沈默。”

她聲音很低，“你累不累？”

“什么？”

“每天送外賣，住出租屋，吃冷飯。”

火舞說，“來我這吧。

二樓有空房間，你可以住。

晚上在店里坐著，白天想干什么干什么。

工資照開，比送外賣多。”

沈默看著她的手。

手指還搭在他手腕上，沒移開。

“為什么？”

他問。

“什么為什么？”

“為什么是我。”

火舞笑了：“因為你老實。”

“老實？”

“嗯。”

火舞收回手，“你是我見過最老實的人。”

“老實人不會送外賣。”

“老實人才會。”

火舞說，“不老實的人，早去干別的了。”

沈默轉著杯子，冰塊撞在杯壁上，叮叮響。

“讓我想想。”

他說。

“要想多久？”

“幾天。”

“三天。”

火舞說，“三天后給我答案。”

“好。”

沈默喝完杯子里剩下的酒。

威士忌的暖意從喉嚨一路燒到胃里。

火舞又給他倒了一點。

“最后一杯。”

她說。

這次兩人都沒說話。

爵士樂換了一首，鋼琴獨奏，慢板。

沈默看著吧臺后面的酒柜。

最上層有一瓶酒，瓶身落滿灰，標簽褪色了。

“那瓶是什么？”

他問。

火舞回頭看了眼：“不知道。

開店的時候就在，可能是前一個老板留下的。”

“沒打開過？”

“沒有。”

火舞轉回頭，“你想試試？”

“不用。”

“說不定是好酒。”

火舞站起來，走過去踮腳拿下來。

瓶子很沉，她雙手抱著放上吧臺。

灰塵在燈光下飛揚。

標簽上寫著法文，生產日期是1998年。

“開嗎？”

火舞問。

“你生日，你決定。”

火舞找來開瓶器，螺旋鉆頭**軟木塞。

她用力，額頭滲出細汗。

沈默伸手：“我來。”

“不用。”

火舞咬著牙，又試了一次。

木塞發出一聲悶響，出來了。

她倒了一點在兩個杯子里。

深紅色的液體。

“嘗嘗。”

火舞說。

沈默端起杯子，聞了聞，然后喝了一口。

酒液在舌尖停留幾秒，咽下。

火舞看著他：“怎么樣？”

“壞了。”

“啊？”

“變質了。”

沈默放下杯子，“別喝了。”

火舞不信，嘗了一口，立刻皺眉吐在垃圾桶里。

“真壞了。”

她漱了口，***杯子都倒掉，“可惜了，說不定以前很貴。”

“可能本來就不是好酒。”

“也是。”

火舞把瓶子放回原處。

她看了眼墻上的鐘，二十三點。

“你該走了。”

她說。

“嗯。”

沈默站起來。

酒精在血液里流動，腳步比平時沉一點。

火舞送他到門口。

風鈴在兩人頭頂輕輕晃動。

“三天。”

火舞又說了一遍。

“記得。”

沈默推開門。

夜風灌進來，帶著江水的濕氣。

“沈默。”

火舞叫住他。

他回頭。

“路上慢點。”

她說。

“好。”

門關上了。

風鈴又響了一聲。

沈默走到電動車邊，啟動，坐上去。

電動車蒼穹寂靜無聲，車燈切開夜色。

后視鏡里，“舊時光”的招牌暗了下去。

他拐上主路，匯入車流。

手機震了一下。

訂單推送的聲音。

沈默看了一眼屏幕，新的訂單：從海鮮大排檔到麗景公寓，配送費十二塊。

他按下接單。

電動車加速，駛向霓虹閃爍的街道盡頭。