沈默喝完杯子里的酒。

火舞又開了一瓶，倒?jié)M。

“今天生日？”

沈默問(wèn)。

火舞動(dòng)作頓了下：“誰(shuí)說(shuō)的？”

“老周。”

“老周怎么知道？”

“他女兒說(shuō)的。

你上周去二中做消防講座?！?br>
火舞笑了：“記性真好?！?br>
她從吧臺(tái)下拿出一個(gè)紙盒，打開，里面是個(gè)六寸的草莓蛋糕。

奶油有點(diǎn)化了，草莓歪向一邊。

“客人送的?！?br>
她說(shuō)，“正好，你陪我吃?！?br>
沈默看了一眼蛋糕：“我不吃甜的?！?br>
“就一塊。”

火舞切下一塊，放在小紙盤里，推過(guò)來(lái)。

沈默拿起叉子，把草莓撥到一邊，挖了一勺奶油。

“怎么樣？”

火舞問(wèn)。

“化了?！?br>
“廢話，放一天了。”

西個(gè)打牌的男人湊過(guò)來(lái)。

“老板娘生日啊？”

戴眼鏡的說(shuō)，“早說(shuō)啊，早說(shuō)我買個(gè)大點(diǎn)的?！?br>
“這個(gè)就行。”

火舞切了西塊分給他們，“吃完趕緊滾，我要打烊了。”

“這才九點(diǎn)半！”

“今天生日，我最大。”

胖子接過(guò)蛋糕，咬了一口：“火舞，許愿沒(méi)？”

“許了?！?br>
“許的啥？”

“許你們今晚全輸錢?！?br>
“狠還是你狠。”

五個(gè)人吃完蛋糕。

男人們收拾牌桌，晃晃悠悠出門。

風(fēng)鈴響了西次。

門關(guān)上了。

酒吧里只剩下沈默和火舞。

音響里放著爵士樂(lè)，薩克斯的聲音低低地盤旋。

火舞繞出吧臺(tái)，坐到沈默旁邊的高腳凳上。

她身上有香水味，混著煙和酒的氣息。

“老周女兒工作定了？”

她問(wèn)。

“嗯?！?br>
“你墊的錢，他還了多少？”

“三千。”

“兩萬(wàn)還三千。”

火舞搖頭，“你得等到什么時(shí)候?！?br>
“不急。”

“你當(dāng)然不急。”

火舞側(cè)過(guò)身，看著他的臉，“沈默，你到底有多少錢？”

“剛說(shuō)了，今天賺了二百八?！?br>
“我不是問(wèn)今天?！?br>
沈默喝完第二杯酒：“沒(méi)了。”

“兩萬(wàn)說(shuō)墊就墊，一千說(shuō)給就給，”火舞說(shuō)，“這叫沒(méi)了？”

“那是最后的?！?br>
火舞盯著他看了幾秒，笑了：“行，你說(shuō)最后就最后?！?br>
她跳下高腳凳，走到門口，把“營(yíng)業(yè)中”的牌子翻到“打烊”。

鎖門，關(guān)掉一半的燈。

酒吧暗下來(lái)，只有吧臺(tái)上方一盞吊燈亮著暖黃的光。

“陪我喝一杯。”

火舞從酒柜上層拿出一瓶威士忌，兩個(gè)方杯，“這個(gè)不甜。”

她倒了小半杯，推給沈默。

“我騎車?！?br>
沈默說(shuō)。

“今天破例?！?br>
火舞把自己的杯子倒?jié)M，“生日，一年一次?！?br>
沈默看著那杯酒。

琥珀色的液體，冰塊緩緩旋轉(zhuǎn)。

他拿起杯子，和火舞碰了一下。

玻璃碰撞的聲音清脆。

“生日快樂(lè)?！?br>
他說(shuō)。

“謝謝?！?br>
兩人喝了一口。

火舞喝得猛，嗆到了，咳嗽起來(lái)。

沈默放下杯子，抽了張紙巾遞過(guò)去。

火舞接過(guò)，擦掉眼角的淚。

“二十八了?！?br>
她說(shuō)。

“嗯?！?br>
“你二十六？”

“嗯?！?br>
“我比你大兩歲?！?br>
火舞笑了，“老女人了?！?br>
“不老。”

“你說(shuō)不老沒(méi)用。”

火舞又喝了一口，“我爸昨天打電話，問(wèn)我要不要回去相親。”

“回去嗎？”

“回去干什么？”

火舞盯著杯子，“那地方我十年沒(méi)回了?！?br>
沈默沒(méi)說(shuō)話。

火舞忽然伸手，碰了碰他的手腕。

手指冰涼。

“沈默。”

她聲音很低，“你累不累？”

“什么？”

“每天送外賣，住出租屋，吃冷飯。”

火舞說(shuō)，“來(lái)我這吧。

二樓有空房間，你可以住。

晚上在店里坐著，白天想干什么干什么。

工資照開，比送外賣多。”

沈默看著她的手。

手指還搭在他手腕上，沒(méi)移開。

“為什么？”

他問(wèn)。

“什么為什么？”

“為什么是我。”

火舞笑了：“因?yàn)槟憷蠈?shí)。”

“老實(shí)？”

“嗯。”

火舞收回手，“你是我見過(guò)最老實(shí)的人。”

“老實(shí)人不會(huì)送外賣?！?br>
“老實(shí)人才會(huì)?！?br>
火舞說(shuō)，“不老實(shí)的人，早去干別的了。”

沈默轉(zhuǎn)著杯子，冰塊撞在杯壁上，叮叮響。

“讓我想想。”

他說(shuō)。

“要想多久？”

“幾天?！?br>
“三天?！?br>
火舞說(shuō)，“三天后給我答案。”

“好?！?br>
沈默喝完杯子里剩下的酒。

威士忌的暖意從喉嚨一路燒到胃里。

火舞又給他倒了一點(diǎn)。

“最后一杯。”

她說(shuō)。

這次兩人都沒(méi)說(shuō)話。

爵士樂(lè)換了一首，鋼琴獨(dú)奏，慢板。

沈默看著吧臺(tái)后面的酒柜。

最上層有一瓶酒，瓶身落滿灰，標(biāo)簽褪色了。

“那瓶是什么？”

他問(wèn)。

火舞回頭看了眼：“不知道。

開店的時(shí)候就在，可能是前一個(gè)老板留下的。”

“沒(méi)打開過(guò)？”

“沒(méi)有?！?br>
火舞轉(zhuǎn)回頭，“你想試試？”

“不用?！?br>
“說(shuō)不定是好酒。”

火舞站起來(lái)，走過(guò)去踮腳拿下來(lái)。

瓶子很沉，她雙手抱著放上吧臺(tái)。

灰塵在燈光下飛揚(yáng)。

標(biāo)簽上寫著法文，生產(chǎn)日期是1998年。

“開嗎？”

火舞問(wèn)。

“你生日，你決定?！?br>
火舞找來(lái)開瓶器，螺旋鉆頭**軟木塞。

她用力，額頭滲出細(xì)汗。

沈默伸手：“我來(lái)。”

“不用?！?br>
火舞咬著牙，又試了一次。

木塞發(fā)出一聲悶響，出來(lái)了。

她倒了一點(diǎn)在兩個(gè)杯子里。

深紅色的液體。

“嘗嘗?！?br>
火舞說(shuō)。

沈默端起杯子，聞了聞，然后喝了一口。

酒液在舌尖停留幾秒，咽下。

火舞看著他：“怎么樣？”

“壞了。”

“??？”

“變質(zhì)了?！?br>
沈默放下杯子，“別喝了?！?br>
火舞不信，嘗了一口，立刻皺眉吐在垃圾桶里。

“真壞了。”

她漱了口，***杯子都倒掉，“可惜了，說(shuō)不定以前很貴。”

“可能本來(lái)就不是好酒。”

“也是。”

火舞把瓶子放回原處。

她看了眼墻上的鐘，二十三點(diǎn)。

“你該走了。”

她說(shuō)。

“嗯?！?br>
沈默站起來(lái)。

酒精在血液里流動(dòng)，腳步比平時(shí)沉一點(diǎn)。

火舞送他到門口。

風(fēng)鈴在兩人頭頂輕輕晃動(dòng)。

“三天?！?br>
火舞又說(shuō)了一遍。

“記得?！?br>
沈默推開門。

夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著江水的濕氣。

“沈默?！?br>
火舞叫住他。

他回頭。

“路上慢點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)。

“好?！?br>
門關(guān)上了。

風(fēng)鈴又響了一聲。

沈默走到電動(dòng)車邊，啟動(dòng)，坐上去。

電動(dòng)車蒼穹寂靜無(wú)聲，車燈切開夜色。

后視鏡里，“舊時(shí)光”的招牌暗了下去。

他拐上主路，匯入車流。

手機(jī)震了一下。

訂單推送的聲音。

沈默看了一眼屏幕，新的訂單：從海鮮大排檔到麗景公寓，配送費(fèi)十二塊。

他按下接單。

電動(dòng)車加速，駛向霓虹閃爍的街道盡頭。