楔子
我是在醫院走廊的長椅上學會了一個人哭的。
那種哭法很安靜，眼淚無聲無息地淌下來，淌過臉頰，淌進嘴角，咸的。不能出聲，因為出聲會引來護士，護士會叫醫生，醫生會問“你的家屬呢”。
家屬。
我在心里默念這兩個字，念了很多遍。
念到第十遍的時候，我笑了一下。
醫院的走廊永遠是白慘慘的，白墻白燈白大褂，連空氣都是白的。我坐在那張冰涼的塑料椅子上，攥著一**拿到的化驗單，指甲嵌進掌心里，掐出一道道紅印。
化驗單上寫著一串我看不太懂的專業術語，但最下面那行結論我看了很多遍，多到那幾個字已經被我拆成了筆畫，又重新組合，再拆開，再組合。
急性髓系白血病。
那幾個字像一把鈍刀，一下一下地割著我的喉嚨。不疼，但悶，悶得喘不上氣。
走廊盡頭有人推著輪椅經過，輪子碾過地磚發出咕嚕咕嚕的聲音。一個老**被推過去，她頭上包著碎花頭巾，臉色蠟黃，但眼睛很亮，沖著推她的老頭說：“我想吃橘子，要那種酸一點的?！?br>老頭說：“行，我去給你買?！?br>老**又說：“別買太多，吃不完浪費?！?br>老頭說：“行，都聽你的。”
我看著他們，忽然想起一件事。
我想不起來上一次有人問我“你想吃什么”是什么時候了。
我低下頭，把化驗單折了兩折，塞進校服口袋里。校服是深藍色的，左胸口繡著學校的名字，洗得有些發白了，袖口那里磨出了一道口子，是我自己縫的，針腳歪歪扭扭的，像一條蜈蚣趴在藍布上。
手機震了一下。
我掏出來看，是班級群里班主任發的通知：明天家長會，請各位同學提醒家長準時參加。
我盯著那條消息看了幾秒，然后退出群聊，打開通訊錄。
通訊錄里“媽媽”兩個字安安靜靜地躺著，像一塊石頭，沉在屏幕的最底下。上一次通話記錄是四十七天前，她打來的，說陸遠要交競賽報名費，讓我這周末別回去了，省下來的路費給陸遠用。
我說好。
我總是說好。
我把手機重新塞回口袋，站起來，拎起書包往外走。書包很重，塞滿了課本和練習冊，壓得我肩膀往下沉。走廊很長，