暴雨在48層落地窗上織出銀色蛛網，蘇晚盯著提案封面被洇濕的墨跡。

咖啡杯在指尖轉過第三圈時，電子鐘跳向09:15，猩紅數字刺得她視網膜發疼。

"聽說新總監是董事長的私生子。

"實習生唐果將投影筆塞進她掌心，薄荷糖在齒間咬得咔咔響，"空降兵帶著三千萬業績對賭協議，咱們組怕是..."玻璃幕墻突然映出憧憧人影，蘇晚手肘撞翻糖罐。

方糖墜地的脆響中，行政主管尖細的嗓音穿刺耳膜："**監，這就是A組..."黑色牛津鞋碾過滿地晶瑩，修長指節叩在提案書扉頁。

蘇晚抬頭時，一滴雨水正沿著男人喉結滑進襯衫領口。

金絲鏡框后那雙桃花眼微微瞇起，虎口處的櫻花紋身灼燒著七年時光。

"蘇晚。

"他的聲音像大提琴擦過松香，鋼筆尖在簽到表洇出墨團，"策劃主管？

"落地窗映出她僵硬的倒影，深灰西裝裙正被冷汗浸透。

這個在手機備忘錄里盤踞了2555天的名字，此刻化作實體橫亙在呼吸之間。

行政主管的喋喋不休化作遙遠蜂鳴，她看見江尋腕表折射的冷光掃過自己左胸——那里別著十八歲那年他送的櫻花胸針。

"星海計劃。

"江尋忽然輕笑，指尖劃過提案書上的咖啡漬，"用AR技術重現校園記憶？

蘇小姐的懷舊病倒是歷久彌新。

"會議室白熾燈管發出細微爆裂聲。

蘇晚的指甲陷進掌心，2015年盛夏的蟬鳴突然在耳畔炸響。

畫室地板上散落的素描紙，被雨水泡脹的櫻花**，還有少年嘶啞的怒吼混著玻璃碎裂聲："你以為我為什么每天畫你？

""**監可能更傾向元宇宙概念..."她聽見自己機械化的回應，喉間漫起鐵銹味。

江尋突然傾身，**水裹挾著消毒水的氣息撲面而來。

"口紅。

"他抽走她攥皺的發言稿，鏡鏈掃過她顫抖的手背，"沾到牙齒了。

"記憶如暴雨倒灌。

十八歲生日那天，少年也是這樣突然湊近，用校服袖口擦掉她蹭出界的唇彩。

此刻那只紋著櫻花的手近在咫尺，虎口處卻多了一道猙獰疤痕，像被利刃劈開的花枝。

投影儀發出啟動嗡鳴，蘇晚后退時撞上咖啡壺。

褐液在"星海計劃"西個燙金字上蜿蜒成河，江尋的倒影在漣漪中碎裂成無數個十七歲盛夏。

她終于看清他解開袖扣時，小臂內側若隱若現的醫用膠布。

"看來蘇小姐需要溫習基礎提案禮儀。

"江尋將浸透的文件夾推過桌面，金屬袖扣與玻璃桌面碰撞出冰棱般的脆響，"明天早上七點，我要看到全新的..."驚雷劈開云層，整層樓的應急燈驟然亮起。

在詭異的幽藍光線中，蘇晚看見他后頸閃過一道微弱的紅光——那是種在皮下組織的醫療警報芯片，正隨著脈搏起伏明滅。

"**監！

"唐果的驚呼撕開凝滯的空氣。

江尋撐在桌沿的手背暴起青筋，冷汗順著下頜滴在蘇晚的提案書上，將"時光膠囊"西個字暈染成模糊的灰影。

落地窗外的雨幕化作蒼白的噪點。

在意識消散前的瞬間，江尋的瞳孔里映出蘇晚驚慌的臉，與七年前琴房玻璃上呵出的白霧漸漸重合。