會議室余韻玻璃幕墻上的雨水蜿蜒如淚痕，在落地窗上劃出透明的傷痕。

蘇晚站在空蕩的會議室里，指尖無意識地摩挲著胸前的櫻花胸針。

金屬邊緣己經有些褪色，七年的時光磨平了它原本的光澤，卻沒能磨滅記憶里那個雨夜的潮濕氣息。

江尋離開時帶起的氣流仍在空氣中震顫，那縷若有若無的消毒水氣味像一根細線，突然拽出記憶深處某個相似的雨天。

蘇晚的視線落在桌面上那滴未干的水漬上——那是從江尋袖口滴落的雨水，和七年前琴房里滴在琴鍵上的雨滴如出一轍。

"晚晚姐？

"唐果小心翼翼地推門進來，手里捧著一杯冒著熱氣的紅茶，"你還好嗎？

"蘇晚接過茶杯，熱度透過陶瓷傳到冰涼的指尖。

"我沒事。

"她輕聲說，目光卻不自覺地飄向窗外。

雨幕中的城市輪廓模糊不清，就像她此刻混亂的思緒。

唐果猶豫了一下，還是開口："人事部剛發郵件，**監要求明天七點前看到新的提案方向。

"她頓了頓，"他還特別注明...要你親自匯報。

"茶杯在蘇晚手中微微一顫。

七年前的那個雨天，江尋也是這樣，用不容拒絕的語氣要求她必須練好那個樂章。

那時候的他，眼睛里有星星般的光亮，而不是現在這樣深不見底的冷漠。

---記憶閃回：2015年的雨天**2015年9月15日，高二三班教室**"蘇晚！

"粉筆頭精準擊中她的額頭。

數學老師敲著黑板冷笑："這道對數函數題，你上來做。

"教室里的空氣悶熱粘稠，窗外己經開始飄雨。

蘇晚攥著草稿本站起來，紙上全是無意識描畫的櫻花輪廓——那是江尋昨天在美術課上畫的，她偷偷藏了一張在課本里。

當她經過第三排時，江尋突然伸腳絆了她一下。

蘇晚失去平衡的瞬間，一只溫熱的手穩穩拽住了她的手腕。

少年掌心的溫度透過校服傳來，他迅速將一張折成方塊的演算紙塞進她手里。

"別咬嘴唇。

"他用只有她能聽見的氣音說，睫毛在透過窗戶的陽光下近乎透明，"按我寫的步驟抄。

"蘇晚站在黑板前，手心滲出細密的汗珠。

她機械地按照紙條上的步驟寫著，耳邊是自己如雷的心跳。

粉筆與黑板摩擦的聲響中，她聽見后排女生小聲的議論："江尋為什么總幫她？

江尋假裝漫不經心轉筆，實則時刻關注蘇晚；蘇晚寫完題目后，看到他嘴角轉瞬即逝的笑意。

---### **3. 放學后的偶遇**放學鈴響時，暴雨己經傾盆而下。

蘇晚抱著琴譜站在教學樓門口，望著如注的雨簾發愁。

突然，她看見江尋撐著一把黑色長傘，正把它塞給班上最瘦小的男生。

"你自己呢？

"她脫口而出。

江尋轉過身，白襯衫己經被雨水淋得半透，貼在少年單薄的背上。

鎖骨處隱約露出醫用膠布的邊緣，在蒼白的皮膚上格外顯眼。

"我等人。

"他簡短地回答，目光卻飄向音樂樓的方向。

蘇晚注意到他的嘴唇有些發白，額前的碎發濕漉漉地貼在臉上，整個人看起來比平時更加蒼白。

"你...要不要一起走？

"她鼓起勇氣問道，聲音幾乎被雨聲淹沒。

江尋搖搖頭，突然咳嗽了幾聲。

"快去練琴吧，"他說，"第三樂章再不練熟，下周音樂課要不及格了。

"他左手始終插在口袋里，隱約可見手腕上醫院的藍色腕帶；說話時聲音比平時沙啞。

---### **4. 琴房的秘密**音樂樓的琴房空無一人，雨聲敲打著玻璃窗，像某種不安的鼓點。

蘇晚正在反復彈錯《月光》第三樂章的轉調，每次都在同一個地方卡住。

"手型錯了。

"一個熟悉的聲音突然在身后響起。

蘇晚猛地回頭，看見江尋正從窗戶翻進來，校服外套被雨水淋得深一塊淺一塊。

他利落地落地，發梢的水珠甩出一道弧線。

"你怎么——""正門鎖了。

"江尋簡短地解釋，把滴水的傘靠在墻角。

他從口袋里掏出一包紙巾，"擦擦手。

"蘇晚愣愣地接過，紙巾上還殘留著他掌心的溫度。

琴房突然變得擁擠起來，江尋就站在她身后不到半步的距離，她能聞到他身上雨水混著青草的氣息，還有一絲若有若無的藥味。

"《月光》第三樂章，"他低頭看著琴譜，呼吸掃過她耳際，"你每次都在這個轉調的地方猶豫。

"他的手指突然覆上她的手背，帶著琴鍵般微涼的觸感。

蘇晚觸電般想縮回手，卻被他輕輕按住。

"感受力度，"他的聲音很輕，像是怕驚散空氣中的音符，"像這樣。

"他的指尖引著她的手指按下琴鍵，一段流暢的旋律在雨聲中流淌開來。

蘇晚屏住呼吸，聽見自己劇烈的心跳聲混在琴聲里，震耳欲聾。

窗外一道閃電劃過，照亮了江尋近在咫尺的側臉。

蘇晚突然發現他的睫毛上還掛著細小的水珠，在燈光下折射出細碎的光。

他的臉色比平時更加蒼白，眉心微微蹙著，像是在忍受某種疼痛。

"看譜子，"江尋突然說，聲音有些啞，"別看我。

"蘇晚慌忙低頭，卻聽見他幾不可聞的笑聲。

琴聲繼續流淌，雨點敲打玻璃的節奏漸漸與他們的心跳重合。

---### **5. 中斷的琴聲**琴聲突然被一陣劇烈的咳嗽打斷。

江尋猛地松開她的手，轉身捂住嘴，肩膀劇烈地抖動著。

"江尋？

"蘇晚驚慌地站起來。

他擺擺手，從書包里摸出一個藥瓶，倒出兩粒白色藥片吞下。

在那一瞬間，蘇晚看見他書包里露出一角醫院的病歷單，上面赫然印著"手術同意書"幾個大字。

"你生病了？

"她伸手想去拿那張紙。

江尋迅速拉上書包拉鏈，動作大得碰倒了琴凳。

"只是小感冒。

"他聲音沙啞，額頭上滲出細密的汗珠。

就在這時，琴房的門突然被猛地推開。

教導主任王老師站在門口，手電筒的光束首首照在兩人身上。

"你們在干什么？！

"王老師厲聲喝道，"放學時間，孤男寡女躲在琴房..."江尋突然擋在蘇晚前面，這個動作讓他的書包掉在地上，里面的東西散落一地——藥瓶、病歷單、還有一張蘇晚不知道什么時候的照片，照片上的她在陽光下笑得燦爛。

"是我強迫她留下的。

"江尋的聲音異常冷靜，"蘇晚同學只是在練琴，我闖進來打擾她。

"王老師彎腰撿起地上的病歷單，臉色突然變了。

"江尋，這上面寫著你明天要住院？

"蘇晚的心猛地一沉。

她看向江尋，發現少年的背影在微微發抖，卻依然固執地擋在她前面，像一道脆弱的屏障。

---### **6. 回到現實**"晚晚姐！

"唐果的聲音將蘇晚猛地拉回現實，"出事了！

**監的醫療警報響了，他們叫了救護車！

"蘇晚手中的茶杯掉在地上，摔得粉碎。

紅茶在地上蔓延開來，像極了七年前琴房里那攤雨水。

電梯下行的三十七秒里，蘇晚盯著不斷跳動的樓層數字。

當年琴房分別時，江尋最后那個眼神突然清晰起來——原來那不是憤怒，而是深不見底的恐懼。

恐懼什么？

恐怕她知道真相？

恐懼他們的分別？

急救車頂燈將雨幕染成猩紅。

當蘇晚沖進人群時，醫護人員正剪開江尋的襯衫。

他蒼白的胸膛上，櫻花紋身下方露出一道猙獰的手術疤痕，形狀與當年琴房里飄落的病歷單上畫著的手術切口完全重合。

蘇晚的視線模糊了。

七年的時光在這一刻轟然倒塌，那些她以為早己遺忘的細節全都鮮活起來——江尋總是蒼白的臉色，體育課他永遠坐在場邊，還有那次他莫名其妙消失了兩周..."病人需要立即送醫！

"醫護人員喊道。

蘇晚下意識抓住推車的邊緣，指尖碰到了江尋垂落的手。

即使在昏迷中，他的手指還是微微蜷起，像是在尋找什么。

就像七年前琴房里，他握住她手時的溫度。

救護車門關上的瞬間，蘇晚看見江尋的嘴唇動了動。

雖然沒有任何聲音，但她知道他在說什么——那是十七歲的江尋在琴房里最后對她說的話："別怕。

"