因為不想跟同事一起，是沒人叫她。她在這個辦公室待了八年，換了四任領導，身邊的同事來來走走，沒有一個人跟她成為朋友。不是她不好相處，是她太安靜了，安靜到別人想不起她的存在。
她吃著***，翻著手機。兒子***的老師在群里發了幾張照片，是孩子們在做手工。她放大了照片，找了好一會兒，才在角落里找到兒子。他蹲在地上，手里拿著一團彩泥，低著頭，旁邊的小朋友都在笑，只有他沒笑。方敏看著那張照片，心里忽然揪了一下。兒子跟她一樣，也是角落里那個。
她給老師發了一條私信:“老師，我家程程今天在***開心嗎？”
老師很快回了:“挺好的，就是不太愛說話，不太跟小朋友玩。”
方敏盯著那條消息看了很久，打了幾個字又刪掉，**又打，最后回了一句:“麻煩老師多關照一下，謝謝。”
她放下手機，把剩下的***吃完了。飯盒底上粘了幾粒米，她用勺子刮了刮，刮不下來，放棄了。把飯盒蓋上，放進包里，準備帶回家洗。
下午兩點，趙姐在群里發了一條消息:“全體注意，五分鐘后會議室開會。”方敏拿起筆記本和筆，跟著大家一起往會議室走。她走在最后面，進了會議室，在最角落的位置坐下。
會議的內容是關于公司下半年的發展規劃。老板在上面講，方敏在下面記，記了滿滿三頁紙。她記筆記的習慣是讀書時養成的，老師說什么她就記什么，一個字都不落下。但現在她記的這些內容，沒有一條跟她有關。她只是一個記錄者，不是參與者。會議里討論的那些項目、那些方案、那些指標，沒有一個需要她來負責。她的任務就是把這些內容整理成會議紀要，發給所有人，然后他們就忘了她。
“方敏，你記一下，下個月的客戶答謝會你負責訂場地。”趙姐忽然點了她的名。
方敏趕緊說:“好的。”
只有在這種時候，別人才會想起她。訂機票、訂酒店、訂場地、訂盒飯，這些都是她的事。她是這個公司的后勤，是這個辦公室的管家，是所有人的便利貼。用完了，撕掉，沒人記得。
會議結束后，方敏回到工位，開始整理會議紀