第一 章 出生------------------------------------------：寒冬零時(shí)，**善的初生印記，內(nèi)**西部的**善盟，早已被徹骨的寒風(fēng)裹進(jìn)了無(wú)邊的凜冽里。

巴彥浩特的冬日，從來(lái)都帶著**獨(dú)有的蒼涼，黃沙被北風(fēng)卷著，打在土坯房的窗欞上，發(fā)出細(xì)碎又沉悶的聲響，連平日里偶爾掠過(guò)天際的飛鳥(niǎo)，都早早躲進(jìn)了避風(fēng)的溝壑，天地間只剩一片寂靜的冷。

就在這樣一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的冬日零時(shí)，我降生在這片蒼茫的**故土上，后來(lái)我知道，自己有一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的名字——吉生。

，沒(méi)有長(zhǎng)輩翻遍古籍斟酌的深意，沒(méi)有飽含殷切期許的雕琢，在我長(zhǎng)大之后，從旁人零星的只言片語(yǔ)里，才拼湊出它的由來(lái)。

我并非出生在巴彥浩特的家中，而是降生在不遠(yuǎn)的吉蘭泰，那個(gè)因鹽湖聞名、遍地都是潔白鹽粒的地方，“吉生”二字，不過(guò)是“吉蘭泰出生”的直白注解，簡(jiǎn)單、樸素，像極了那個(gè)年代里，無(wú)數(shù)普通人家孩子的名字，沒(méi)有華麗的修飾，卻牢牢拴住了我與這片土地最初的聯(lián)結(jié)。

，是那個(gè)年代里再尋常不過(guò)的普通家庭。

父親是駐守在中蒙邊界的****，一身軍裝，守著漫長(zhǎng)的邊境線，把大半的時(shí)間都交給了**、哨所與家國(guó)責(zé)任。

記憶里，父親的身影總是帶著**的硬朗與疏離，他常年駐守在**一線，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，每次歸來(lái)，身上都帶著風(fēng)沙的粗糙氣息，還有****獨(dú)有的、歷經(jīng)風(fēng)霜的沉穩(wěn)。

他很少言說(shuō)邊關(guān)的艱苦，可我總能從母親偶爾的念叨里，知曉他在邊境的日夜：頂著**的狂風(fēng)巡邏，踩著厚厚的積雪站崗，在簡(jiǎn)陋的哨所里熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，守護(hù)著邊境的安寧，卻缺席了家里絕大多數(shù)的日常。

母親是地道的家庭主婦，一輩子圍著家庭、灶臺(tái)與孩子打轉(zhuǎn)，溫柔、堅(jiān)韌，把所有的心思都放在了操持家務(wù)、照顧家人身上。

那個(gè)年代的家庭主婦，沒(méi)有太多的學(xué)識(shí)，卻有著最樸素的善良與勤勞，用柔弱的肩膀撐起了整個(gè)家，在父親常年不在家的日子里，獨(dú)自面對(duì)生活里的瑣碎與艱難，把平凡的日子打理得井井有條。

，并非兒時(shí)溫暖的家，不是母親溫柔的懷抱，而是一段刻進(jìn)骨子里、帶著恐懼與厭惡的記憶，這段記憶無(wú)關(guān)親情，只有冰冷的感官體驗(yàn)，在往后數(shù)十年的歲月里，始終縈繞在我心底，成為我生命里最原始的印記。

，是冬日零時(shí)獨(dú)有的、沒(méi)有一絲溫度的寒涼。

我仿佛始終被困在一個(gè)狹小又空曠的空間里，入目所及，全是無(wú)邊無(wú)際的白色。

是慘白到刺眼的白墻，沒(méi)有任何裝飾，平整、生硬，像一道密不透風(fēng)的屏障，將我牢牢包裹；是頭頂懸著的白色燈光，昏黃又冰冷，光線直直地落下來(lái)，沒(méi)有絲毫柔和，照得整個(gè)空間一片慘白，那光線落在身上，沒(méi)有暖意，只有一種讓人不安的刺眼，讓我從心底里生出莫名的惶恐。

從小到大，我始終對(duì)白色、對(duì)明亮的白色燈光有著本能的抗拒，哪怕長(zhǎng)大之后，身處潔白的房間、看著刺眼的白光，心底都會(huì)莫名地泛起一陣寒意，夾雜著揮之不去的煩躁與恐懼，后來(lái)我才明白，這份與生俱來(lái)的抵觸，都源于我出生時(shí)，身處的那個(gè)環(huán)境。

，是空氣中彌漫的、揮之不去的味道——消毒水的味道。

那是一種刺鼻、干澀，帶著化學(xué)藥劑的清冷氣息，不是花香，不是飯菜香，不是家里煙火氣的味道，而是一種陌生又冰冷的、屬于醫(yī)院的味道。

那味道充斥在空間的每一個(gè)角落，鉆進(jìn)鼻腔，附著在每一寸肌膚上，揮之不去，避無(wú)可避。

直到現(xiàn)在，我依舊對(duì)消毒水的味道格外敏感，哪怕只是淡淡的一絲，都能瞬間勾起我心底最深處的厭惡，那是初生之時(shí)，身體最本能的排斥，是刻在基因里的不適。

，還有清晰可觸的器物，構(gòu)成了我初生記憶的全部輪廓。

一張鐵質(zhì)的單人床，床架是冰冷的金屬質(zhì)感，硬邦邦的，沒(méi)有絲毫柔軟可言，金屬的涼意透過(guò)薄薄的被褥，直直地滲進(jìn)肌膚里，與冬日的寒冷交織在一起，更添幾分蕭瑟。

床的周?chē)菃握{(diào)的色彩，白墻之下，圍著一圈單一的綠色墻圍，那是一種暗沉、沒(méi)有生機(jī)的墨綠，與慘白的墻壁形成生硬的對(duì)比，沒(méi)有絲毫美感，只讓整個(gè)空間顯得更加壓抑、冷清。

沒(méi)有熟悉的家人身影，沒(méi)有溫暖的呢喃，沒(méi)有家里熟悉的煙火氣息，只有冰冷的器物、刺眼的白色、刺鼻的消毒水味，還有無(wú)邊的寂靜與寒冷，拼湊成了我來(lái)到這個(gè)世界上，最先感知到的一切。

，沒(méi)有新生的喜悅，沒(méi)有被呵護(hù)的溫暖，從頭到尾，都被恐懼與厭惡填滿。

那是一個(gè)剛出生的嬰兒，對(duì)陌生、冰冷、壓抑環(huán)境最本能的反應(yīng)，是脫離母體溫暖后，面對(duì)未知世界的惶恐。

我想，那個(gè)時(shí)候的我，尚不懂何為害怕，何為厭惡，可身體的感官卻記住了一切：冰冷的溫度、刺眼的白色、刺鼻的味道、堅(jiān)硬的鐵器、生硬的色彩，所有的感官體驗(yàn)，都指向了不安，都讓我本能地想要逃離。

這份初生的記憶，沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而淡化，反而像一顆種子，深深扎在我的心底，成為我生命中最隱秘、最深刻的印記。

，為何我會(huì)對(duì)那段尚在襁褓中的記憶如此清晰，清晰到每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一種味道、每一種觸感，都?xì)v歷在目。

或許，那是生命最初的感知，是靈魂與世界的第一次碰撞，沒(méi)有后天的修飾，沒(méi)有記憶的偏差，最純粹，也最深刻。

那個(gè)冬日的零時(shí)，吉蘭泰的某個(gè)房間里，我?guī)е鴮?duì)這個(gè)世界的陌生與恐懼，睜開(kāi)懵懂的雙眼，迎來(lái)了自己的生命，沒(méi)有隆重的迎接，沒(méi)有溫馨的氛圍，只有一片冰冷與寂寥，可這，就是我生命的起點(diǎn)，是我屬于**善、屬于那個(gè)普通****家庭的最初模樣。

，注定了我們的家庭，比普通家庭多了一份聚少離多的無(wú)奈。

他駐守在中蒙邊境，那里遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離人煙，只有茫茫**、呼嘯狂風(fēng)與漫長(zhǎng)的邊境線。

他把青春與熱血都獻(xiàn)給了邊關(guān)，守護(hù)著**的領(lǐng)土，守護(hù)著一方安寧，卻無(wú)法陪伴在妻兒身邊，無(wú)法見(jiàn)證我最初的成長(zhǎng)。

我想，在我出生的那個(gè)冬日零時(shí)，父親或許正在**的哨所里站崗，迎著**的寒風(fēng)，望著邊境的方向，他或許不知道，在不遠(yuǎn)的吉蘭泰，一個(gè)小生命正悄然降臨，那是他的孩子，是他用邊關(guān)堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的、血脈的延續(xù)。

，獨(dú)自承受著生育的艱難，沒(méi)有丈夫陪在身邊，只有陌生的環(huán)境與冰冷的房間，可她依舊拼盡全力，把我?guī)У搅诉@個(gè)世界上。

作為家庭主婦，她一輩子沒(méi)有走出過(guò)**善這片土地，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的繁華，一輩子守著小小的家，守著對(duì)父親的牽掛，守著孩子的成長(zhǎng)，在平凡的日子里，默默付出，默默堅(jiān)守。

那個(gè)年代的愛(ài)情與親情，從來(lái)都沒(méi)有轟轟烈烈的表達(dá)，都藏在日復(fù)一日的煙火里，藏在彼此的牽掛與守候中，父親守著國(guó)，母親守著家，一個(gè)在邊關(guān)，一個(gè)在故里，共同撐起了這個(gè)普通的家庭，也給了我最安穩(wěn)的成長(zhǎng)。

，總是漫長(zhǎng)又寒冷，**的風(fēng)，吹了一年又一年，從吉蘭泰到巴彥浩特，從我的出生，到我慢慢長(zhǎng)大。

我在這片蒼茫的土地上成長(zhǎng)，聽(tīng)著**的風(fēng)聲，看著漫天的黃沙，感受著草原與**獨(dú)有的遼闊與蒼涼。

小時(shí)候，我總會(huì)問(wèn)母親，我為什么叫吉生，母親總是笑著說(shuō)，因?yàn)槟阍?a href="/tag/jilantai.html" style="color: #1e9fff;">吉蘭泰出生，這名字好記。

那時(shí)候的我，不懂名字背后的簡(jiǎn)單，不懂出生時(shí)那段冰冷記憶的由來(lái)，不懂父親駐守邊關(guān)的不易，不懂母親獨(dú)自持家的辛苦，只是單純地不喜歡白色，不喜歡白色燈光，不喜歡消毒水的味道，會(huì)下意識(shí)地躲開(kāi)一切與之相關(guān)的事物。

，走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)形形**的風(fēng)景，感受過(guò)各種各樣的溫度，可心底深處，依舊留存著那段初生的記憶，依舊對(duì)白色與消毒水味有著本能的抵觸。

我漸漸明白，那段冰冷又恐懼的記憶，并非生命的遺憾，而是我獨(dú)有的生命印記，它提醒著我，我從哪里來(lái)，我有著怎樣的出身，有著怎樣的父母。

那是一九七三年的冬日零時(shí)，在內(nèi)**西部的**善，在吉蘭泰的那個(gè)房間里，我?guī)е鴮?duì)世界的懵懂與不安，正式成為了這片土地的孩子，成為了一名****與家庭主婦的孩子。

，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論身處何方，我都始終記得，一九七三年那個(gè)冬日的零時(shí)，在內(nèi)**西部的**善，我?guī)е簧砗疀雠c懵懂，來(lái)到這個(gè)世界，從此，便與這片土地，與這個(gè)家庭，結(jié)下了一生的緣。

那些曾經(jīng)讓我恐懼與厭惡的感官記憶，早已化作了對(duì)生命最真切的感知，讓我更加珍惜當(dāng)下的溫暖，更加銘記來(lái)路的艱辛，更加熱愛(ài)這片養(yǎng)育我的**故土。