林晚推門進來，背著她那個黑色的雙肩包，頭發亂糟糟的，臉上帶著疲憊。
她換了鞋，徑直往自己房間走，連看都沒看我一眼。
“站住。” 我的聲音冷得像冰。
她腳步頓了一下，沒有回頭。
“今天是什么日子，你忘了？” 我走到她身后，能聞到她身上淡淡的**味和雨水的味道。
外面下雨了，她連傘都沒帶。
她終于轉過身，眼神空洞地看著我，像看一個陌生人。“什么日子？”
我在廚房燉了三個小時的銀耳蓮子羹，砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，甜香漫了一屋子。
桌上擺著四菜一湯，都是林晚愛吃的：可樂雞翅、蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋，還有她小時候最愛的糖醋排骨。
我特意買了新鮮的肋排，用冷水泡了兩個小時去血水，燉得酥爛脫骨，醬汁收得濃稠發亮。
墻上的，指針滴答滴答地走，像敲在我心上。
一股無名火從心底竄上來。
我知道她今天休息，我知道她就在這個城市里。她不是忙，她是故意的。

我氣得渾身發抖，指著桌上的菜：
“我燉了三個小時的湯，做了一桌子你愛吃的菜，等了你整整一晚上。林晚，你告訴我，今天是什么日子？”
她沉默了幾秒鐘，然后淡淡地說：“哦，母親節啊。我忘了。”
“忘了？” 我笑了，笑得眼淚都快出來了。
“你怎么不忘了吃飯？怎么不忘了睡覺？林晚，我養你二十六年，你連一句母親節快樂都不肯跟我說。
連一束十塊錢的康乃馨都不肯給我買？”
“我沒錢。” 她的聲音還是那么平淡，平淡得像一潭死水。
“沒錢？” 我提高了音量。
“你上個月發的工資呢？你跟你那些狐朋狗友出去喝酒唱歌有錢，給我買個禮物就沒錢了？
我每個月給你還房貸，給你交水電費，你連一句謝謝都沒有，現在連個禮物都舍不得給我買？”
“我沒讓你給我還房貸。” 她終于有了一點情緒，眉頭皺了起來，“是你自己要給的。”
“我自己要給的？”
我簡直不敢相信自己的耳朵。
“我要是不給你還，你能住上這么好的房子嗎？你能過得這么舒服嗎？
林晚，你摸著良心問問自己，我哪一點對不起你？
我辛辛