沈昭寧記得很清楚，她娘死的那天，院子里的海棠花開得潑潑灑灑，像一攤攤干涸的血。
那時候她十二歲，跪在榻前，握著**手。那手已經瘦得只剩骨頭了，青色的血管像蚯蚓一樣伏在上面，摸上去冰涼涼。她娘張了幾次嘴，聲音像風吹枯葉，最后只出來四個字：“藏好了，別認。”
她不懂。拼命搖頭，眼淚甩了一臉。
她娘用最后的力氣捏了捏她的手指，眼睛望著房梁，嘴唇翕動，像是想說什么，又什么都沒說出來。最后那口氣就這么斷了，輕輕的，像吹滅一盞燈。
沈昭寧哭了一個時辰，哭到嗓子啞了，哭到眼淚干了，然后站起來，用袖子把臉擦干凈，推門出去。院子里站著一圈人，嫡母王氏拿帕子捂著嘴，眼圈泛紅，看上去比她這個親閨女還傷心。嫡姐沈昭華站在王氏身后，臉上看不出什么表情，只是用那種慣常的、居高臨下的眼神掃了她一眼，像看路邊的野貓野狗。
“可憐見的，這么小就沒了娘?！蓖跏献哌^來拉她的手，掌心溫熱，語氣溫柔得不像真的，“往后你就跟著母親，母親不會虧待你?！?br>沈昭寧低頭道謝，聲音乖巧得像只小貓。
她那時候已經知道，娘是被毒死的。不知道是什么毒，但知道是那碗每隔三個月端來的“補藥”。每次王氏端藥過來，娘都笑著喝完，還夸“嫂子的心意，我領了”。喝完就抱著沈昭寧，抱得很緊很緊，像是要把一輩子的溫度都渡給她。
這些事她沒跟任何人說過。十二歲的孩子說這種話，沒有人會信。況且就算信了又怎樣，王氏是嫡母，捏死她一個庶女比捏死一只螞蟻還容易。
她把那些話咽下去，咽得死死的。
沈家在江南做綢緞生意，家底殷實。沈昭寧的爹常年在外跑商，一年到頭在家的日子湊不滿一個月。家里是王氏說了算，王氏說往東，沒人敢往西。沈昭寧學會了在這個屋檐下活命的法子——不爭不搶不冒頭，讓做什么就做什么，多一句嘴都不要。
王氏給她派了繡房的活，她就老老實實繡花。王氏讓她抄經，她就一筆一劃地抄。嫡姐沈昭華心情不好了拿她撒氣，她就低頭站著，等嫡姐撒完氣說一句“妹妹別往心里去，