入夜后，雨果然停了。

病房里彌漫著藥氣、沉香氣，還有一絲陳舊潮濕的木頭味。沈令儀躺在床上，聽見外間守夜丫鬟低低打了個哈欠。

那丫鬟叫碧枝，是兩年前才調到她院里來的。原先沈令儀身邊有兩個陪嫁大丫鬟，一個病死，一個被配去了莊子。她病后，院中人手幾經調換，最后能留下的，都是蕭承佑和柳含煙放心的人。

碧枝對她算不上壞。

只是照看一個將死之人，難免敷衍。何況府里人人都知道，侯夫人這場病拖不了多久。等夫人一去，院中舊人或賞或賣，各有去處。誰還會把心思花在一個死人身上？

二更鼓響過，碧枝又打了個哈欠。

她起身進來瞧了一眼。

沈令儀閉著眼，氣息細弱，一動不動。

碧枝走到床邊，低聲喚：“夫人？”

沒有回應。

她伸手探了探錦被，見被角尚暖，便放心地替燈盞撥了撥芯，又轉身出去了。

外間傳來木榻輕響，碧枝大約重新躺下。沒過多久，細微的鼾聲響起。

沈令儀緩緩睜開眼。

這一瞬間，她幾乎用盡了半條命。

床頭那盞燈離她不遠。她盯著它看了許久，直到視線從模糊變得稍微清明，才慢慢轉動手腕。

枕下有鑰匙。

那是一串沉甸甸的黃銅鑰匙，管著她的嫁妝庫房、私庫和幾只陪嫁樟木箱。她從前總覺得，女子管家，手中有鑰匙，心里便有底氣。

現在她知道，鑰匙也護不住人心。

她的指尖摸到冰涼的銅環，緩緩攥住。只這么一個動作，胸口便疼得她眼前發黑。她停下來，喘了許久，才一點一點將鑰匙從枕下拖出。

銅鑰匙碰到床板，發出一聲極輕的響。

沈令儀僵住。

外間的鼾聲頓了頓，隨即又續上。

她閉了閉眼，把鑰匙藏入袖中。

起身比她想象中更難。

病了半年，她的身子已經不大像自己的了。雙腿軟得沒有知覺，手臂瘦得只剩一把骨頭。她用手肘撐著床沿，剛坐起半寸，喉間便涌上一陣腥甜。

她死死咬住牙，將那口血咽了回去。

不能驚動人。

還不到時候。

沈令儀靠著床柱喘息，額上冷汗一顆一顆滾下來，浸濕了鬢邊。她想起自己年輕時也曾騎馬踏青，曾在沈家后園里同妹妹們追逐撲蝶，曾抱著賬冊一坐就是半日也不覺疲倦。

如今不過從床上坐起，竟像翻過了一座山。

可她必須翻過去。

床邊擱著一件厚披風，是白日里柳含煙替她蓋上的。沈令儀伸手將披風扯過來，披在肩上。她的手抖得厲害，系了幾次都系不上帶子，最后索性任它散著。

她扶著床柱站起來。

雙腳落地的一瞬，刺骨的冷意順著腳底直沖上來。沈令儀身形一晃，險些摔倒。她死死抓住床帷，等那陣眩暈過去，才邁出第一步。

一步。

兩步。

從拔步床到屋中圓桌，短短幾步路，她走了足足半刻鐘。

燈盞就在圓桌上。

沈令儀伸手捧起它，火苗被她的動作驚得一晃，險些熄滅。她看著那一點火，忽然想起前些年蕭懷謹夜里發熱，她也是這樣捧著燈，急急去請大夫。

那時他小臉燒得通紅，抓著她的袖子喊娘。

“娘，我難受。”

她抱著他，心疼得眼淚都落下來。

原來那聲娘，也是假的。

沈令儀低低笑了一聲，笑聲啞得像碎裂的砂紙。

她捧著燈往外走。

外間碧枝睡得正沉，身上搭著薄毯，臉朝里。沈令儀沒有看她，只扶著墻，一點一點挪到門邊。

門閂并未上死。

大約是怕她夜里忽然不好，外頭人來不及進來救治。真諷刺，他們怕她死得太快，卻又盼她早死。

沈令儀用肩膀抵著門，慢慢推開。

夜風灌進來，吹得她幾乎站不住。院中濕漉漉的，廊下燈籠被雨打得半暗。遠處有婆子守門，卻縮在耳房里避寒，沒留意正屋這邊。

她的嫁妝庫房就在西廂。

這些年她病著，庫房雖不常開，但里頭東西仍堆得滿滿當當。沈家當年疼她，給她的嫁妝極厚。紅木箱籠從沈家一路抬到蕭家，足足擺了半條街。京中貴婦提起來，也要贊一句沈家大氣。

后來蕭家風光，人人都說是蕭承佑有本事。

可若沒有沈家的銀錢鋪路，沒有她典當首飾周轉，沒有她一筆一筆替他補上窟窿，他哪里來的今日？

沈令儀走到西廂門前，手已經抖得幾乎握不住鑰匙。

銅鑰匙一把一把試過去，終于咔噠一聲，鎖開了。

門被推開，沉悶的木香撲面而來。

庫房里很暗。

她摸索著點亮墻邊燭臺。火光一點點照開，映出一只只朱漆箱籠，架上擺著錦盒，墻邊立著屏風，里頭還有一口大箱，裝著沈母當年親手替她備下的綢緞。

沈令儀站在門口，眼眶忽然酸得厲害。

這些東西不是死物。

每一樣都帶著來處。

那對玉瓶，是父親從江南帶回來的，說她嫁過去后可擺在書房。那套金鑲玉頭面，是母親壓箱底的寶貝，原想等她有了女兒再傳下去。那幾匣銀票，是兄長怕她在夫家受委屈，偷偷添進去的私房。

她曾以為，帶著這些進蕭家，是從一個家走向另一個家。

其實她是帶著刀俎上的肉，走進了虎狼窩。

沈令儀走到箱邊，伸手撫過上頭的銅扣。

“爹，娘，”她輕聲道，“女兒不孝。”

她沒有力氣把東西搬走，也沒有人可信到能把它們送回沈家。便是今晚她強撐著寫下遺書，恐怕也落不到沈家手里。

與其便宜蕭承佑、柳含煙和那兩個孽種，不如燒了。

沈家給她的東西，蕭家一樣也別想留。

庫房角落里有幾壇烈酒，是往年宴客剩下封存的。還有防潮用的油布、舊賬冊、綢緞箱籠，都是極易燃的東西。沈令儀扶著木架走過去，費力將一壇酒推倒。

酒壇落地，啪地碎開。

清冽的酒氣瞬間彌漫。

她又推倒第二壇，第三壇。

每推一壇，她都像被抽走一分生氣。到最后，她幾乎是跪坐在地上，靠著箱籠才沒有倒下。

火苗在燈盞里跳動。

沈令儀看著那點火，忽然不急了。

她想起白日里聽見的那些話。

蕭懷謹說，母親何時才咽氣。

蕭明姝說，病屋藥味重，一刻也不想多待。

柳含煙說，世子和姑娘，我會替您照顧好的。

蕭承佑說，沈氏只是你們名義上的母親。

名義上的母親。

沈令儀閉上眼，眼淚從眼角滾落，卻很快被夜風吹涼。

她這一生，做過太多“應該”。

身為沈家女，應該端莊識禮。

身為蕭家婦，應該孝順長輩，扶持夫君。

身為母親，應該為兒女計深遠。

身為侯夫人，應該顧全大局，維持體面。

可到了最后，沒有人問她疼不疼，悔不悔，恨不恨。

那她今日便不應該了。

沈令儀伸手拿起燈盞。

她的手很穩。

至少這一刻，很穩。

火苗先落在油布上，輕輕一舔，像一條細小的金蛇。隨后它竄上浸了酒的木架，轟的一聲，火光猛然騰起。

熱浪撲面而來。

沈令儀被嗆得咳嗽，咳著咳著，唇邊溢出血來。她沒有退，反而扶著箱籠慢慢站起，將第二簇火引到綢緞箱上。

火勢很快大了。

紅木箱籠在火里發出噼啪聲，錦緞卷曲，字畫焦黑，金銀玉器在火光中閃爍出冰冷的亮。煙氣順著門窗往外涌，終于驚動了院中人。

“走水了！”

外頭傳來尖叫。

“西廂走水了！快來人！”

腳步聲亂起來，銅盆落地聲、婆子呼喊聲、丫鬟哭叫聲混成一片。沈令儀站在火中，聽著那些聲音，只覺得前所未有的清醒。

有人沖到庫房外，被火勢逼退。

“夫人！夫人在里頭！”

“快救夫人！”

“水呢？快提水來！”

沈令儀想，救什么呢？

她這條命，早被他們一點一點毒死了。

現在不過是由她自己挑個死法。

濃煙嗆入肺腑，她身子晃了晃，終于支撐不住，跌坐在地。火舌舔上她的披風邊角，很快燒了起來。疼痛傳來時，她反倒笑了。

這疼是真的。

比起這些年被蒙在鼓里、被剜心剔骨，這點疼竟顯得痛快。

庫房外忽然傳來蕭承佑的聲音。

“令儀！”

他大概是匆匆趕來的，聲音里有驚怒，也有掩不住的慌。

不是為她。

是為這一庫嫁妝。

沈令儀抬起頭，隔著火光和濃煙，看見門外站著許多人。蕭承佑披著外袍，臉色鐵青。柳含煙也來了，發髻微亂，眼底的驚慌幾乎藏不住。蕭懷謹和蕭明姝站在更遠處，滿臉錯愕。

他們終于不像白日里那樣從容了。

真好。

沈令儀用盡最后力氣，扶著身旁燒黑的箱籠站起來。

火光映著她枯瘦蒼白的臉，也映著她眼底近乎鋒利的恨。

蕭承佑厲聲道：“你瘋了？快出來！”

沈令儀望著他，忽然笑了。

她的聲音被火聲吞沒大半，卻仍一字一字傳出去。

“蕭承佑。”

眾人一靜。

她已經許多年沒有這樣連名帶姓地叫過他了。

“我的東西，”沈令儀道，“你們一樣也別想要。”

蕭承佑臉色驟變。

柳含煙向前一步，又被熱**退。她顫聲道：“夫人，您先出來，有什么話慢慢說。”

沈令儀看向她。

“柳含煙，”她輕聲道，“你也配同我慢慢說？”

柳含煙臉上的血色瞬間褪去。

蕭懷謹似乎察覺不對，急道：“母親，您是不是病糊涂了？快出來啊！”

母親。

沈令儀聽著這兩個字，只覺荒唐。

她看向那一雙自己疼了半輩子的兒女，眼底最后一點軟意也燒成了灰。

“別叫我母親。”

蕭懷謹僵住。

蕭明姝嚇得哭了起來：“娘……”

“我沒有你們這樣的兒女。”

火梁在頭頂發出斷裂聲。

外頭有人驚叫：“退后！梁要塌了！”

蕭承佑還想往前，卻被下人死死攔住。他雙目赤紅，不知是恨，還是懼。

沈令儀忽然覺得痛快。

她這一生太少痛快了。

她總是忍，總是等，總是顧念旁人。她怕沈家因她蒙羞，怕蕭家因她失和，怕兒女因她受累。可到頭來，所有被她顧念的人，都拿她當一塊可用可棄的墊腳石。

如今火燒起來，她終于不用顧念誰了。

頭頂房梁轟然塌下一角，火星四濺。

沈令儀在火光里閉上眼。

若有來世……

不！

若真有來世，她不要再嫁蕭承佑，不要再做什么賢良夫人，不要再替旁人養兒女，不要再讓沈家的東西填進蕭家的無底洞。

若有來世，她要親手討債。

欠她的命，欠她的血，欠她那一雙不知生死的孩子，她都要一筆一筆討回來。

烈火吞沒她的衣擺，疼痛席卷而來。她卻在那鋪天蓋地的火光中，隱約聽見一聲遙遠的馬嘶。

像從很久以前傳來。

少年人在春日長街上勒馬回頭，眉眼飛揚，笑得張狂。

那是蕭家二公子蕭承璟。

前世，他比蕭承佑小兩歲，性情頑劣，不受老夫人喜愛。后來他投身戰場，用一身血汗替蕭家掙來侯爵，卻死在封侯前的最后一戰。

沈令儀那時只在靈堂前見過他的棺槨。

黑沉沉的一口棺，蓋住了一個本該烈烈如火的人。

火光越來越亮。

沈令儀想，倘若重來，蕭承佑欠她的，她會討。柳含煙欠她的，她會討。那兩個孽種欠她的，她也會討。

而蕭承璟那條命……

若能順手，她也救一救吧。

畢竟這蕭家滿門污濁，唯獨他前世未曾負她。

轟的一聲，梁木塌下。

世界陷入一片赤紅。

沈令儀猛地睜開眼。

耳邊沒有火聲，沒有哭喊，也沒有梁木斷裂的巨響。

有的只是少女們低低的笑語，茶盞輕碰的清響，還有窗外春風拂過竹簾的沙沙聲。

她怔怔望著頭頂繡著纏枝蓮紋的帳幔。

這不是她病中的拔步床。

這是沈家的春暉堂。

她十六歲那年，母親常帶她在此見客。

“令儀？”

有人輕輕喚她。

沈令儀緩緩轉過頭，看見沈母坐在身側，鬢發烏黑，眉目溫柔，眼中帶著關切。

她的心像被什么狠狠撞了一下。

“怎么了？可是身子不適？”沈母伸手摸了摸她的額頭，“今日安遠伯府的人過來相看，你若不愿，母親再想法子。”

安遠伯府！相看！

沈令儀的指尖驟然攥緊。

她低頭看見自己年輕白皙的手，腕上戴著一只碧玉鐲，肌膚飽滿，再沒有病中枯瘦的青灰。

外頭丫鬟打起簾子，輕聲稟道：“夫人，安遠伯府大公子到了。”

沈令儀閉了閉眼，再睜開時，眼底最后一絲茫然已經散盡。

她回來了。回到她與蕭承佑相看的這一日。回到一切尚未開始的時候。