沈令儀又醒了。

說是醒，其實也不過是從一層更沉的黑暗里浮上來，浮到一層更淺的昏沉中。

窗外似乎下著雨，檐角的水一滴一滴砸在青石階上，聲音極輕，卻像砸在她的骨頭縫里。她躺在拔步床上，身下錦褥松軟，身上蓋著厚厚的錦被，可她仍舊覺得冷。

那種冷不是冬日里透骨的寒，而是從五臟六腑里一點點漫出來的涼。

丫鬟說，她這是舊疾沉疴，久病難醫。太醫說，夫人操勞過甚，氣血兩虧，需靜養。侯府上下也都說，夫人這些年為了侯府、為了世子和姑娘，實在是累壞了。

沈令儀從前也是這么以為的。

她嫁入安遠伯府時，蕭家還只是個空有爵位、內里虧空的伯府。婆母早逝，蕭老夫人年邁，大房幾位叔伯各有心思，家中賬目亂成一團。她的夫君蕭承佑溫雅端方，待她也算敬重，只是仕途不順，處處需要人替他打點。

她便替他打點。

拿嫁妝填府中虧空，替他周旋姻親故舊，替他奉養老夫人，替他撫育一兒一女。后來蕭家因軍功復起，從伯府成了侯府，蕭承佑也從伯府大公子成了人人稱羨的侯爺。

人人都說她命好。

一個女子，嫁得良人，兒女雙全，夫榮妻貴，還能掌一府中饋，已經是世間少有的福分。

可這福分，怎么就讓她三十四歲便病得連坐起來的力氣都沒有了呢？

帳頂的海棠紋模糊成一片暗紅，沈令儀輕輕動了動指尖，竟只牽起一陣鉆心的疼。她想叫人，可喉嚨干澀，半晌只能吐出一口微弱的氣。

屋里有人。

她聽見簾子外傳來低低的人聲。

“夫人今日可醒過？”是蕭承佑的聲音。

沈令儀心中一動。

即便病到這般地步，她聽見他的聲音，仍本能地想睜眼。二十年夫妻，便是情意早被瑣事磨得淡了，總還剩下一點相依為命的習慣。

可她太累了。

眼皮像壓著千斤重石，她睜不開，只能靜靜聽著。

另一個女聲柔柔答道：“醒過一回，只喝了半盞參湯，又睡過去了。”

是柳含煙。

府里都喚她柳嬤嬤，可沈令儀私下總覺得她不像嬤嬤。柳含煙比沈令儀只大兩歲，生得細眉細眼，聲音溫順，從前是世子和姑**奶娘。因她照看孩子盡心，沈令儀待她一直寬厚，后來兩個孩子長大，也依舊留她在府中管著幾處內院雜事。

沈令儀病后，柳含煙更是日日在***侍奉。府中人人都夸她忠心。

蕭承佑沉默片刻，問：“藥可照舊用了？”

“用了。”柳含煙聲音更低了些，“侯爺放心，量不重。她如今本就油盡燈枯，太醫也診不出什么。只是……”

“只是什么？”

“只是夫人的嫁妝，庫房那邊還沒完全開出來。她這幾日偶爾清醒，手里還攥著鑰匙。若她臨了前又改了主意，立什么私契，把東西送回沈家……”

蕭承佑冷笑了一聲。

沈令儀的心忽然慢慢沉了下去。

她幾乎以為自己還在夢里。

藥？量不重？太醫診不出？

柳含煙說的每一個字，她都聽得懂，可合在一起，卻像一把銹刀，遲緩地割開她昏沉多日的神智。

“她不會有這個機會。”蕭承佑道，“她這身子，最多再熬三五日。待她一去，嫁妝自然歸兩個孩子。沈家便是想要，也沒有名目。”

柳含煙輕聲道：“侯爺說得是。世子和姑娘都是夫人名下嫡出，夫人的東西，自然該留給他們。”

她說到“嫡出”二字時，語氣似乎有一絲很輕的笑意。

沈令儀的手指在錦被下顫了一下。

她想睜眼。

她想問蕭承佑，這是什么意思。

可簾外又傳來一陣腳步聲，很快，有少年不耐煩的聲音響起：“父親，母親到底何時才……才咽氣？外頭賓客都在問，兒子總不能日日守在這病屋里。”

那是她的兒子，蕭懷謹。

沈令儀親手養大的兒子。

他幼時體弱，三歲前幾乎沒離過藥罐子。她夜夜抱著他哄，冬日里怕炭火熏著他，自己坐在床邊守到天明。后來他讀書，她親自挑先生；他議親，她又替他相看門第。她一生里大半心血，都落在這個兒子身上。

她甚至想過，便是蕭承佑待她淡了也無妨，她還有兒女。

可現在，她的兒子站在簾外，問她何時咽氣。

又有一道少女聲音帶著嫌惡道：“哥哥小聲些，莫讓人聽見。她病得這樣，屋里一股藥味，我是一刻也不想多待。父親，母親先前答應給我的那套紅寶石頭面，您可別忘了。”

沈令儀胸口猛地一痛。

蕭明姝。

她的女兒。

明姝出生時不足月，瘦小得像一只貓兒。沈令儀那時大出血，昏迷了兩日，醒來后第一件事便是問孩子。后來明姝長到五歲，夜里仍愛驚哭，沈令儀便將她抱到自己房里，一哄就是半宿。

她教她寫字，教她看賬，教她擇人識事。她怕女兒日后出嫁受委屈，早早替她攢下私房，連那套紅寶石頭面，也是她從自己嫁妝里挑出來，預備給她添妝的。

如今她惦記的，也只是那套頭面。

蕭承佑淡淡道：“你們母親還未去，在屋里說這些做什么？”

明姝似乎撇了撇嘴：“她又聽不見。”

柳含煙忙道：“姑娘慎言。夫人到底養了你們一場。”

養了你們一場。

沈令儀渾身的血仿佛都凝住了。

不是生了你們，是養了你們。

屋中安靜了一瞬。

蕭懷謹不耐道：“柳姨，這些年也委屈你了。明明你才是……”

“謹兒。”蕭承佑打斷他，聲音陡然冷了些。

可已經遲了。

柳含煙輕輕嘆息：“世子，姑娘，我早說過，此事不可再提。夫人待你們雖嚴，卻也的確盡心。你們記著這份養恩便是。”

明姝低聲嘟囔：“可她總管著我，不許我這樣，不許我那樣。若早知道您才是我親娘……”

后面的話，沈令儀已經聽不清了。

她腦中嗡的一聲，像是有一道驚雷從天靈蓋劈下，將她整個人劈得魂魄離體。

親娘。

柳含煙才是他們的親娘。

那她呢？

她十月懷胎生下來的孩子呢？

當年她生產時，屋里亂成一團。穩婆說她血崩，孩子抱出去清洗。柳含煙那時還不叫柳嬤嬤，只是蕭承佑從莊子上尋來的一個乳娘，說是干凈本分，剛死了丈夫，又沒了孩子，正好有奶。

后來懷謹抱到她懷里，柳含煙跪在床前哭，說世子爺體弱，求夫人憐惜。沈令儀看著襁褓里瘦弱的小臉，心疼得幾乎落淚。

兩年后，她又生下明姝。那一日她依舊昏得厲害，醒來時孩子已經在奶娘懷里。

她從未疑過。

從未。

沈令儀想笑，卻連嘴角都動不了。

原來她這一生，為蕭承佑養的不是自己的孩子。

原來她掏心掏肺養大的兒女，是夫君與奶**私生子。

原來她的親生骨肉，早在出生那一日便被人從她身邊奪走了。

是死了，還是被丟了？是賣去了遠處，還是被人隨手掐死在無人知曉的角落？

那兩個孩子，有沒有睜眼看過這世間？有沒有哭著找過娘？

沈令儀胸口劇烈起伏，可她連一聲質問都發不出來。喉間腥甜翻涌，她用盡全力，才讓指尖在錦被上抓出一道微不可察的褶皺。

簾外幾人還在說話。

蕭承佑道：“這幾日都謹慎些。沈家那邊若來人，就說夫人昏睡，不宜見客。”

柳含煙柔聲應下：“侯爺放心。”

蕭懷謹問：“那外祖家……”

“什么外祖家？”蕭承佑冷聲道，“沈家與你們沒有血緣。日后承爵的是你，明姝也要高嫁。記住，沈氏只是你們名義上的母親。”

名義上的母親。

沈令儀終于明白，為什么這些年她總覺得懷謹與明姝同她不親。

她只以為是自己管教太嚴，是孩子長大后有了自己的心思。她以為母子母女之間，總有生分的時候，卻不知他們從一開始便知道，自己不是他們的親娘。

所以他們能心安理得地享受她的付出，能理直氣壯地嫌她病屋藥味重，能在她尚未咽氣時就盤算她的嫁妝。

沈令儀閉在眼皮下的眼珠輕輕顫著。

她恨。

恨得五臟六腑都像被火燒著。

可她更悔。

她悔自己識人不清，悔自己把一腔真心錯付豺狼，悔自己引沈家資財入蕭府，悔自己臨到死前，連親生兒女的下落都不知道。

屋外雨聲漸密。

幾人又說了幾句，便陸續離開。柳含煙最后走到床邊，替沈令儀掖了掖被角。她的手指溫熱，落在沈令儀腕上，卻讓沈令儀惡心得幾乎發抖。

“夫人，”柳含煙用只有兩人能聽見的聲音輕輕道，“您這輩子辛苦了。世子和姑娘，我會替您照顧好的。”

她頓了頓，聲音里**一絲憐憫般的笑。

“您的嫁妝，也不會糟蹋。”

沈令儀的指尖猛然一動。

柳含煙似乎察覺了，低頭看她。

沈令儀仍閉著眼，臉色灰敗，氣息微弱，像一截快要燃盡的殘燭。

柳含煙看了片刻，輕輕笑了。

“原來沒醒。”

腳步聲遠去，房門被合上。

沈令儀躺在黑暗里，聽見自己的心跳，一下一下，遲緩而沉重。

她不能死。

至少不能這樣死。

蕭承佑想要她的嫁妝。

柳含煙想要她的孩子之名。

那兩個孽種想踩著她的尸骨，光明正大繼承她一生心血。

憑什么？

沈令儀在昏沉里攢著力氣。她不知道自己還能活幾日，也不知道還有沒有人可信。她身邊的丫鬟這些年換了一批又一批，如今能進病房伺候的，多半早被柳含煙收買。沈家人見不到她，庫房鑰匙雖還在她枕下，可她連起身都難。

可她還有一樣東西。

這座院子里，堆著她半生的嫁妝。

名貴木器、綢緞皮貨、金銀玉器、古玩字畫，還有這些年她替兒女攢下的箱籠。它們曾是沈家給她的底氣，后來成了蕭家攀附富貴的梯子。

既然她帶不走，也不愿留給他們。

那便燒了吧。

連同她這具破敗的身體，連同這場荒唐可笑的二十年夫妻緣分，一并燒個干凈。

沈令儀無聲地笑了。

笑著笑著，眼角終于滾下一滴淚，沒入鬢邊花白的發里。

她才三十四歲，鬢邊卻已有白發。

窗外雨停了。

夜色一點點壓下來，屋中只剩床頭一盞昏黃的燈。沈令儀閉著眼，靜靜等著。

等守夜的丫鬟打盹。

等風從窗縫里鉆進來。

等那一點火星，照亮她最后一條路。