傍晚六點半，趙山河的辦公室里煙霧繚繞。

***進門的時候，趙山河正盯著窗外發呆，手里的大前門都快燒到手指頭了。

“廠長，我來了。”

“還有，煙頭。”

趙山河聞言一側頭，這才趕緊把煙頭摁進煙灰缸里。

“呵呵，有點走神了。坐！”

***則是平常，拉過一把木椅坐在了桌子對面。

趙山河又抽出了兩根大前門。

“抽嗎？”

***擺擺手：“不會。”

“大學生嘛，講究。”

趙山河自己叼上一根，劃了根火柴，吧嗒兩口，瞇著眼打量了***好一會兒。

“你這些本事，究竟是從哪來的？真是學校教的？”

“學校教了一些。”***斟酌著緩緩道。

“廠長，我從小喜歡琢磨機器，大學時候泡圖書館翻了不少外國技術期刊，日文的德文的都有。”

趙山河上下打量著***，目光里有審視也有欣賞。

“嗯，可就算看了那些洋文資料，這臺銑床第一次出故障，你怎么就掐準是液壓油的問題呢？”

“其實是趕巧了，我看過一份西德工業期刊上的案例報告，里面就把二硫化鉬析出現象作為了典型來分析。”***的神情仍舊淡然。

“今天我一看那臺機子的情況，稍微一琢磨就聯想起來了。”

“嗯，那還真是趕巧了，不過這也是你，我，和咱們廠的幸運。”

趙山河慢慢點了下頭，又拉開了抽屜，翻出個牛皮紙筆記本。

“我找你來，想聽聽你對廠子的看法。”

“我知道這個可能有些突兀，不過我是打算把你作為青年干部來培養的，所以你可以放心大膽地說。”

“你覺得咱們廠，如今最大的毛病在哪？”

老廠長的話說得是十分誠懇，***則是沉吟了片刻。

他心里有上百種答案，無論是管理混亂，還是設備老化，亦或者技術斷層等等，都是迫在眉睫的問題。

但不能全倒出來。

趙山河對于和國際上代差的急迫是能理解的，所以才會如此求賢若渴。

但經歷商海沉浮多年，自己不會那么容易相信別人了。

“廠長，我覺得有兩條問題很大。”

趙山河身子往前湊了湊，有些期待。

“說！”

“第一條，就是咱們的設備利用率太低了。”***伸出一根手指。

“就拿今天那臺銑床舉個例子，設計月產三百件精密軸承座，實際出有多少呢？”

被貼臉問出這個問題，趙山河表情有點不自在了。

“一百二三十件吧……好的時候一百五。”

“連設計產能一半都不到啊。”

***嘆了口氣，嘴上卻絲毫沒有饒人的意思。

“而且不光這臺銑床，車間好幾臺國產設備也這樣，工人一半時間在干活，一半時間在等配件和排產，還得得到審批才行。”

聽到這些，趙山河臉色再次暗了暗。

這些事他不是沒數，只是從來沒人敢當面這么說。

多年的規矩了，就是他這個廠長也不好亂動啊！

“那，第二條呢？”

“第二條就是技術力量的代差實在太大，甚至近乎斷檔了！”

“廠長，咱們廠子七百多號人，真正有知識和能力，能解決技術問題的有多少個？”

“孫總工雖然技術一流，可畢竟歲數大了，底下能**的年輕人幾乎沒有！”

“老師傅們手藝沒得說，可遇到新的機械設計也是兩眼一碼黑。”

趙山河手指在桌面上輕輕敲了幾下，很明顯也焦慮起來了。

“你說的有道理，那你有什么解決的思路么？”

“有！我認為有兩件事得先干起來！”

“首先是建設備維保**，定期保養檢測，別等壞了再修。”

“第二，也是最重要的，搞技術傳幫帶計劃，得有教材有考核，光靠師徒口口相傳絕對不行。”

話到此處***頓了一下，眼珠子一轉，又突然一笑。

“其實還有一件事，不過這個，得等我在技術科站穩腳跟了才能說。”

“嗯？你小子還跟我坐地起價賣關子？你就不怕我撤了你的職么？”趙山河搖了搖頭，倒是近乎被逗樂了。

不過這種話倒也符合這種年輕天才的心性。

要真是圓滑的要命，嘴里滴水不漏，反倒得讓他擔心了。

“不是賣關子啊廠長，只是目前條件不允許，得等前兩條落實了說出來才有用。”

“我相信您也明白，有些事明知道是好的卻沒法做到，那種失落感會有多么大吧？”

趙山河聽著這兩句話，看著面前這張年輕的面龐，心里是翻涌了好一陣。

明知道是好事，可卻怎么也沒法做成。

這簡直就是直接戳進自己的心窩子里了！

莫非這個小子以前真是被埋沒了的天才，是老天爺留給自己拯救機械廠的禮物？

“好！既然你有這個自信，我就給你這個機會！”

趙山河直接起身走到切近，對著***又是重重的一點頭。

“國棟，你好好干。只要是在職權之內的，我都保證你的工作能順利推行下去！”

***站起來，也十分認真地點了點頭：“謝謝廠長，我不會讓您失望的！”

職權之內，順利推行下去！

這句話看似很輕，但在這個工廠里，可實在是太有分量了！

……

出了辦公室時，天已經黑透了。

廠區路燈底下聚著幾個乘涼的工人，搖著蒲扇聊天。

高音喇叭里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，這歌剛從**傳過來，還帶著點“靡靡之音”的敏感味道。

***騎上一輛借來的二八大杠，蹬著車子往家的方向去。

路上沒什么燈，頭頂月亮白花花照著，稻田里蛙聲一陣連著一陣，空氣里帶著泥土和稻花混在一起的悶熱氣息。

騎了二十來分鐘，張莊到了。

廠區南邊依著小河溝建起來的一片平房，住的大多是二機廠職工家屬。

清一水的都是六十年代建的紅磚瓦房，小院子里種著絲瓜黃瓜，拉著鐵絲晾衣繩。

***把車靠在院墻邊，還沒推門就看見堂屋亮著燈，隱約能看到母親李紅梅在灶臺前忙活的身影。

“媽！我回來了！”

里屋門簾子被撩開，一個瘦瘦小小的丫頭片子探出半個腦袋，兩只眼睛亮得跟燈泡似的。

“哥！你回來啦！”

自己的妹妹張小燕，十六歲，在縣中學念高一。

她蹦蹦跳跳跑出來，臉上全是掩飾不住的崇拜。

“哥，你太厲害了！整個廠子都在傳你的事，說你三個小時就把德國機器修好了！”

***伸手揉了揉她的腦袋。

“別聽他們瞎吹，就換了個橡皮圈而已。”

“騙人！”張小燕鼓起腮幫子。

“劉叔說了，你當著全車間的面把王大國說得都啞巴了呢！”

“行了別鬧看。咱爸怎么樣了？”

聽到這話，張小燕那還帶著幾分稚嫩的面龐上沒了笑意。

“下午從醫務室回來了，吃了藥，在里屋歇著呢。”

***輕手輕腳走到里屋門口，掀開布簾看了一眼。

昏黃燈光下，張寶川躺在那張吱吱作響的木板床上，蓋著薄被單，胸口微微起伏，呼吸比下午平穩了許多，臉色也好了不少。

***盯著父親看了好一陣，才輕輕放下簾子。

上輩子，父親在自己離開后不到三個月就走了。心臟病不徹底治療，遲早出大事。

得給老爺子攢一筆手術的錢。

這個念頭像釘子一樣扎在腦子里。

李紅梅端了碗面條出來，臥了兩個荷包蛋，澆了一勺豬油撒了撮蔥花。

這碗看似普通的吃食，卻是這個時候幾乎只有病號才能吃到的營養餐。

“快吃！從早上忙到現在沒吃東西吧？”

她用圍裙擦了擦手，端詳著兒子的臉，嘴上嘮叨眼里心疼藏不住。

“你看衣裳臟的，全是機油，明天拿出來我給你搓搓……”

***接過碗扒了一大口面，豬油拌面的香味在嘴里化開，熱熱地滾進胃里。

一邊吃著，他一邊從褲兜里掏出個信封和幾張折好的票證，一樣樣擺出來。

“媽，廠里發的獎金，一百塊。肉票十斤，布票八尺，還有點油票什么的。”

堂屋里一下子靜了。

李紅梅愣住了，圍裙擰了又擰，嘴唇抖了幾下，

“多少錢？一……一百塊？我沒聽錯吧？”

“沒聽錯，你看看，上面****寫的。”***低頭繼續吃面，語氣平平常常。

張小燕已經激動得原地轉了一圈，兩根辮子甩得啪啪響。

一百塊錢！

爸爸一個月工資才三十二塊五，等于白撿了三個月工資！

“媽，這么多錢，咱們能吃頓***了吧？！”

李紅梅這才回過神，鼻子一酸，背過身去用衣袖飛快擦了一下。

“行，明天媽就去供銷社排隊買肉，燉一大鍋***！”

***看著母親那激動的背影，心口有些堵得慌。

上輩子這個家是被自己拖垮的，父親的醫藥費，母親的淚水，妹妹怨恨的眼神，一樁樁像烙鐵燙在記憶里。

但這輩子不一樣了。

“媽，這一百塊你盡管花，以后爸看病要花錢，別舍不得。我還能掙呢！”

李紅梅小心翼翼把信封揣進貼身口袋里，嘴里還念叨。

“一百塊吶……**知道了不知道多高興……”

吃完飯，***在院子的壓水井邊沖了沖身上的油污。

七月夜風從河溝那邊吹過來，裹著蛙鳴和遠處犬吠，帶走了一天的悶熱。

院里老槐樹葉子被風吹得沙沙響，月光透過枝葉在地上碎了一片。

深呼吸幾口穩定了心神，他回到了自己那間窄小的西屋。

從皮箱底下翻出鉛筆和筆記本，***在桌前坐下來。

煤油燈火苗被穿堂風吹得晃悠，直到燈芯都快燒干，他這才下筆，在筆記本上仔細地畫了起來。

其實，也不是什么高精尖的玩意，只是幾十年后兩塊錢一個的防風打火機。

但在這個1979年，農村人還在用一盒兩分錢的劣質洋火。

下雨受潮劃不著，風一大也白搭。

市面上打火機極少，進口的或上海產的，一只兩三塊，普通人家眼里跟奢侈品差不多。但其實生產成本低得離譜。

沖壓鐵皮外殼，一根彈簧，一塊打火石，一截棉芯。

就算再加上煤油，全部材料也不超過兩毛錢！

實現量產的唯一難題，在于沖壓模具。

一般小作坊做不了，但自己在技術科能接觸到廠里設備，完全可以利用下班時間用廢料試制。模具一開，剩下就是找人手批量做的事！

鉛筆在紙上刷刷飛舞，不到半小時，三視圖勾勒出來了。

外殼展開圖，內膽組裝圖還有彈簧鉸鏈示意。

所有的關鍵尺寸，都標注得清清楚楚。

“要是按照現在的材料成本……預估單個成本不會超過兩毛錢，往外賣最少也能賣八毛錢一個。”

“利潤率是四到五倍！”

看到這個結果，***的呼吸更加興奮了！

在這個連打火機都是稀罕物的年代，這玩意兒投放到供銷社，賣斷貨只是時間問題！

更重要的是，這種小物件不涉及敏感的生產許可。

只要掛靠在廠子名義下以集體副業運作，便是合理合法！

而且趙山河今天那番話，等于給自己開了綠燈！

先把模具搞出來，試制樣品，然后談一個廠附屬集體作坊，自己出技術管理，廠里出場地設備，利潤分成……

這條路走通了，后面就寬了！

而就在***落下這最后一筆的同時，燈芯也徹底燃盡熄滅了。

月光從窗縫鉆進來，照在對面墻上那張去年的《****》。

頭版標題：實踐，是檢驗真理的唯一標準！

***躺在了床上，雙手枕在腦后，盯著天花板上斑駁的石灰。

“在這個連打火機都稀罕的年代……”

“這東西一旦弄出來，整個蘇省的供銷社都得被踏破門檻！”