哪了？”
他的語氣很平。
像是剛才那通電話只是一次普通的來電提醒。
我低下頭。
發現自己不知道什么時候，已經把回執單的邊角揉皺了。
紙面上多了一道折痕。
我松開手，用指腹慢慢抹平。
折痕沒有消失。
“剛才說到哪了？”
他又問了一遍。
我抬起頭，看著他。
他的表情沒有任何不妥。
沒有歉意，沒有閃躲，甚至沒有那種“不小心被撞見”的微妙尷尬。
他是真的不覺得有什么問題。
就像他不會在擰緊一顆螺絲之后，停下來想一想那顆螺絲疼不疼。
我很輕地笑了一下。
聲音很短。
連我自己都不確定那算不算笑。
“說到交接結束。”
我把揉皺的回執單放回他桌面上。
“以后沒有任何事需要對接了。”
我轉身走向門口。
“喬南。”顧宴在身后叫我的名字。
我走出辦公室，走廊很長。
到墻角的碎紙機旁。
我拉開手提包的拉鏈。
從里面拿出一張折疊的*超單。
單子上印著“先兆流產”的字樣。
我把單子展平。
塞進碎紙機的入紙口。
機器嗡嗡地響了幾秒。
紙張被卷進去一半。
忽然，“滴——”一聲短促的報警音。
碎紙機的指示燈從綠色跳成了紅色。
刀片停止了轉動。
卡紙了。
我的腳步頓了一下。
沒有回頭。
拎起包，推開辦公室的門。
走廊里的燈光很亮。
身后，碎紙機重新啟動了。
刀片嗡嗡地轉著。
我走進電梯，按下一樓。
電梯門緩緩合上。
隔絕了那個我待了五年的空間。
顧宴坐在頂層辦公室里。
聽著手機里傳來的忙音。
他握著手機的手指慢慢收緊。
指關節因為用力而泛出白色。
辦公室里安靜得只能聽到空調出風口的聲音。
他把手機放在紅木桌面上。
身體靠向皮質椅背。
閉上眼睛。
五秒鐘后，他重新睜開眼。
他彎下腰，拉開辦公桌右側最底層的抽屜。
抽屜里疊放著一堆項目文件夾。
在文件夾旁邊，放著一個深藍色的天鵝絨盒子。
他伸手拿出盒子