色，眼睛空洞洞的，沒有半點神采，周身沒有一絲活人的熱氣，只有刺骨的陰冷。他看著我，輕輕開口，聲音沙啞平淡，像在陳述一件再正常不過的事：
“我住307，住了十二年。”
“每個月十五號，我都回來住一晚。”
我渾身血液瞬間凍結，僵在原地，動彈不得。我猛地低頭，看向他的腳。
他穿著酒店的白色浴衣，腳下空空蕩蕩，沒有拖鞋，沒有腳。
他整個人，離地半寸，輕飄飄地站在地板上，沒有影子。
我發出一聲壓抑的悶哼，轉身瘋跑，沖進電梯瘋狂按1樓，電梯門合上的瞬間，我看見307房門口，那個男人正安安靜靜站著，對著電梯的方向，輕輕揮了揮手。
我沖回大堂，渾身抖得站不住，翻出酒店塵封的入住記錄，一頁一頁往前翻。
整整十二年，每個月農歷十五，307房都會有一條入住記錄。
入住人姓名：陳敬山。
入住時長：一晚。
退房狀態：未退房，已入住。
記錄最下方，用紅筆寫著一行小字，字跡潦草，透著極致的恐慌：
307房客人，入住當晚洗澡觸電身亡，死在衛生間，十二年，每月十五回來入住，無人可擋。
我當天就把307房徹底封死，釘死門板，貼滿符咒，斷電斷水。
可每個月十五號凌晨一點，307房的電視，依舊會準時響起。
那個死去十二年的男人，依舊會回來，住他從未退掉的房間。

第二章 凌晨兩點的洗衣房
酒店的洗衣房在負一樓，陰暗潮濕，終年不見陽光，只有兩排老舊的洗衣機、烘干機，還有堆得滿滿當當的布草車，一到夜里，機器就會發出低沉的嗡鳴，風從通風管道灌進來，帶著一股發霉的、消毒水混著陳舊血跡的味道。
老員工離職前反復叮囑我：凌晨兩點之后，絕對不許去負一樓洗衣房，無論聽見什么聲音，無論看見什么燈光，都不許下去，不許開門，不許靠近。
我上崗第七天，就破了這個規矩。
凌晨兩點整，監控屏幕突然黑掉一半，負一樓所有畫面全部雪花，緊接著，消防警報輕輕響了一聲，**提示：負一樓洗衣房，煙感報警器觸發。
我不能不去。
我攥著手電筒，握緊對講機，