”，根本不可能被下單。
我以為是系統故障，起身打算去三樓查看，剛走到電梯口，電梯門“叮”地一聲自動打開。
空的。
沒人按梯，沒人進出，電梯自己從三樓下來，停在一樓大堂，門緩緩敞開，像在等我上去。
一股陰冷的風從電梯井里吹出來，帶著潮濕的霉味，還有一絲淡淡的、燒過黃紙的香味。我渾身汗毛一豎，握著對講機的手瞬間冰涼，可我還是咬著牙，走進了電梯，按下3樓。
電梯上升的十幾秒，安靜得可怕，燈光忽明忽暗，樓層數字跳動得異常緩慢。門一開，三樓走廊的聲控燈一盞接一盞，次第亮起，又一盞接一盞，緩緩熄滅，整條走廊陷入半明半暗的昏沉里，盡頭漆黑一片，像一張張開的嘴。
307房的房門，敞開著一條縫。
門縫里透出昏黃的燈光，還有電視機播放的聲響，模糊不清，斷斷續續，像有人正躺在房間里，看電視看到深夜。
我放輕腳步，一點點走到門口，抬手輕輕推開門。
房間里干干凈凈，地板干燥平整，墻面潔白如新，根本沒有半點泡水發霉的痕跡，和系統里標記的報廢狀態，完全是兩個樣子。
雙人床鋪得整整齊齊，電視開著，屏幕上播放著老掉牙的情感劇，聲音調得很低。床頭柜上放著一杯喝了一半的溫水，一包拆開的紙巾，一雙男士拖鞋，整整齊齊擺在床前，像剛剛有人住過，只是起身去了衛生間。
衛生間的門虛掩著，里面傳來嘩嘩的水聲，是淋浴的聲音。
“誰在里面？！這間房已經停用了，趕緊出來！”我攥緊對講機，聲音控制不住地發緊。
水聲停了。
房間里瞬間死寂，電視聲還在低低地響，可我能清晰地感覺到，衛生間里的人，正貼著門板，靜靜聽著外面的動靜。
過了足足半分鐘，衛生間的門，緩緩向內拉開一條縫。
沒有水跡，沒有霧氣，沒有活人洗澡后的熱氣。
一個穿白色浴衣的男人，背對著我，站在衛生間門口，頭發濕漉漉地貼在脖頸上，一動不動，連呼吸聲都聽不見。
“這間房不能住，你從哪拿到的房卡？！”我后退一步，后背抵住了房門。
男人緩緩轉過身。
他臉色慘白如紙，嘴唇沒有一絲血