腰上，我從天臺門口的樓梯滾下去，后腦勺磕在臺階角上，脊椎斷了。
我在醫院躺了半年，臉上從眉骨到下巴縫了四十七針。
下半身沒了知覺。
沈明哲呢？
他考上了全縣第一名校，朋友圈曬錄取通知書，配文“感謝所有支持我的人”。
沒提我。
我媽跑去醫院看我，第一句話是：“你弟考上大學了，你高興不？”
第二句話是：“你住院花的錢，媽先墊著，等你好了得還。”
我躺在那張鐵床上，看著天花板，沒說話。
后來沈明哲功成名就，娶了顧霆的妹妹。
顧家嫌我丟人，沈明哲就偽造了我的精神病診斷書，把我送進了那棟白樓。
他在玻璃外面說：“沈念瘋了，你們別信她的話。”
我那時候沒瘋。
但我現在覺得，上輩子的我，是真的瘋。
瘋到替一個**擋刀。
“姐……”沈明哲又喊了一聲，聲音更弱了，像快要死了。
顧霆把煙頭彈到他臉旁邊，火星濺在他脖子上，他疼得一縮。
“你姐是不是聾了？”顧霆笑，“還是她也怕了？”
旁邊的跟班起哄：“顧哥，人家是女的，你別嚇唬人家。”
“女的怎么了？”顧霆挑眉看我，“你要是跪下求我，我就放了你弟。”
上輩子，我真的跪了。
我跪在地上，給顧霆磕頭，求他放過沈明哲。
他笑得很開心，然后一腳把我踹下樓梯。
這輩子。
我松開天臺門把手。
“我不認識他。”我說。
聲音很平靜，平靜得不像我自己。
顧霆愣了一下：“啥？”
“我說，我不認識這個人。”我看著沈明哲的眼睛，“你們隨意。”
沈明哲瞳孔猛地放大。
“沈念！你說什么！”
顧霆也來了興趣，松開踩著沈明哲的腳，朝我走了兩步。
“你是他姐吧？你不管你弟？”
“我管不了。”我后退一步，拉開天臺門，“你們玩，我先走了。”
“沈念！！！”
沈明哲嘶吼起來，想爬起來追我，被跟班一把按回去。
“你不能走！你是我姐！***不能不管我！”
我站住了。
不是因為心軟。
是因為我想起一件事。
上輩子，我從樓梯上滾下去之后，沈明哲跑了。
他跑得比誰都快，沒有回頭看我一眼。
后來警