機屏幕上，語氣里理所當然的傲慢，是職場中層刻在骨子里的習慣。
我指尖一頓，光標停留在密密麻麻的Excel表格里，數十行數據、上百個公式看得我眼球發酸。已經連續加班第十二天，每天工作時長超過十四小時，我的大腦早就陷入卡頓，思維遲鈍，感官麻木。
“收到。”我低聲回應，聲音干澀沙啞。
沒有反駁，沒有抱怨，成年人的職場第一課，就是學會無條件服從。反抗沒有任何意義，人事部門的辭退通知從來不需要太多理由，一句“個人能力不符崗位要求”，就足以將普通人打回谷底。在失業率居高不下的當下，一份繳納五險一金的工作，就是無數年輕人爭搶的救命稻草。
張淼忽然停下敲擊鍵盤的手，悄悄轉頭看了我一眼。我們目光短暫交匯，彼此眼底都是化不開的疲憊與無奈。她嘴唇微動，沒有發出聲音，只用口型說了兩個字：又熬。
我輕輕點頭，苦笑淹沒在面無表情的神色里。
這座城市有數百萬和我們一樣的年輕人，被困在寫字樓的格子間里，被困在無休止的加班里，被困在房租、水電、生活費的枷鎖里。我們被困在名為“努力”的謊言里，拼命奔跑，卻始終停留在原地。
凌晨四點，城市的夜色愈發濃重，遠處的天際線泛起微弱的魚肚白。辦公室的咖啡早已冷卻，我喝下一口，苦澀的味道順著喉嚨滑進胃里，蔓延至四肢百骸。反復核對完最后一組數據，我保存文件，關掉電腦，僵硬的脖頸發出清脆的骨骼摩擦聲。
“走吧，最后一班夜班通勤車還有十分鐘發車。”張淼收拾好背包，聲音輕得像羽毛。
我們沒有道別周凱，那位主管早已靠在椅背上沉沉睡去，鼾聲細微地融進辦公室的冷氣風聲里。電梯下行，鏡面里兩道單薄的身影并肩而立，沉默是我們之間最好的語言。
寫字樓樓下，晚風裹挾著深秋的寒意撲面而來。路邊的便利店亮著暖**的燈光，自動販賣機閃爍著彩色霓虹，空曠的街道上只有零星幾輛出租車疾馳而過。凌晨四點半的城市，褪去了白日的喧囂浮躁，露出冰冷又荒蕪的底色。
通勤大巴車是公司給加班員工的唯一福利，老舊的車身布