我死之后，公司開了場發布會。
發言人西裝筆挺，對著鏡頭說：當班空乘擅自打開艙門，導致客艙失壓延誤撤離，屬于重大違規。不予賠償。
我媽在病房看到這條新聞，手機掉在地上。
她不知道，我的飛行執勤記錄儀早就設了自動上傳。云端里完整錄下了機長的命令——“你留下檢查，我帶乘客先走。”
兩天后，我把這段錄音發到了網上，配文只有一句話：既然公司說我是違章**，那這段通訊記錄，應該算我的自首材料。
然后@了***。
1
我死之后，意識還飄在機艙殘骸上方。
消防員把我燒焦的遺體從變形的座椅間抬出來，動作很輕，像是怕碰碎了什么。其中一個年輕的瞥了一眼我胸前的工牌，扭頭對同伴說：“是空乘，本來能跑掉的。”
同伴沒接話，把他往后拉了拉，讓他別亂說。
我的工牌還在脖子上掛著，燒得只剩一半。照片上的我穿著制服，笑得規規矩矩。
就這一句，沒了。
然后我聽見公司總部會議室里的聲音。
會議室的燈開得很亮，煙灰缸里塞滿了煙頭。長桌兩邊坐滿了人，法務、公關、運營的頭兒全在。我認出坐在主位的是副總，他平時不怎么露面，今天第一個開口。
“直接說。”
公關總監站起來，把平板推到桌子中間：“現在能確認的，當班乘務員沒撤出來。機組存活，乘客傷了十幾個。媒體已經在報。”
會議室安靜了幾秒。
法務接話：“如果定性為操作失誤，公司可以免責。保險不賠，由個人擔責。”
“誰的操作失誤？”
法務頓了頓：“死掉的那個。”
副總點點頭。
公關總監在白板上寫下我的名字，畫了個圈，圈旁邊寫兩個字：方案A。他回過頭說：“這是最經濟的方案。死人不會開口。”
沒有人反對。
第二天上午十點，公司發布會準時開始。
我媽是在病房里看到的。
她被鄰居發現暈倒在家里客廳，手里還攥著我的工牌照片。照片是我入職那天拍的，她非要我洗一張給她，說女兒穿制服好看。
護工幫她把病床搖起來，把手機遞給她。新聞推送已經彈出來了——“**原因曝光，空乘違規操作致客艙失壓”。