新的又磨掉。肩膀疼得晚上睡不著覺。腰肌勞損，醫生讓我休息兩周，趙老師讓我改成只練腿部動作。

兩年以后，我的自由泳成績已經不輸給普通人了。

不，不只是不輸。在單臂運動員里，我的成績已經是市里的前三名。

趙老師看著我成績的時候，笑了笑說："許一禾，你是個狠人。"

我說狠什么。

他說："對自己狠的人，才能走到最后。"

我后來經常想起這句話。

確實，我這輩子最大的本事就是對自己狠。

**章 上升

初三那年，我第一次參加市里的殘疾人游泳比賽。

五十米自由泳，我拿了第二名。

第二名。

差第一名不到一秒。

上岸的時候我腿都是軟的。不是因為累，是因為不甘心。就差那么一點點，就一點點。

趙老師拍著我的肩膀說："明年第一就是你的。"

我說好。

高中我進了一所體育特色高中，因為游泳成績被特招的。學校的游泳隊教練姓孫，是一個四十多歲的女人，以前是**隊的主力。運動員時期拿過**冠軍，退役以后當了教練。

孫教練第一次看到我的時候說了一句："你的身體條件不算最好的，但你的技術很扎實。看得出來是下了苦功夫的。"

我說謝謝。

她說："別謝我，你之前的教練教得好。趙剛我認識，他是個好教練。可惜腿傷了，不然他自己的成績也不會差。"

趙老師聽到這句話的時候笑得合不攏嘴。

高中的訓練比初中更系統也更苦。每天早上五點起床，體能訓練一個小時，然后下水。下午還有專項訓練。晚上要做恢復性的拉伸和力量訓練。

我的生活基本上就是宿舍、泳池、食堂三點一線。

沒有周末，沒有假期，沒有聚會。別的同學在追星、談戀愛、打游戲的時候，我在泳池里一遍一遍地游。

有時候太累了，我會在水下憋氣，睜著眼睛看池底。

池底是藍色的，燈光照下來，安靜得像另一個世界。

在那個世界里沒有人叫我"獨臂俠"，沒有人盯著我的左手看，沒有人跟我說"你不行"。

只有水和我的呼吸。

高二那年，我進了省隊。

省