電話響了。

這次不是短信，是語音通話。

我猶豫了兩秒，接通。

對面先是一陣沉默，然后傳來一個年輕女孩強忍著哭腔的聲音：「他為什么這樣？」

我答不出來。

臥室門外，溫柔的嬌笑聲隔著門板鉆進來，我的心一陣絞痛。

「他以前不是這樣的。」十八歲的葉海棠說，「他今天還在操場上和我一起跑步，他說他最大的夢想就是和我有個家。他說等我們老了，就在院子里種滿海棠花，因為我的名字里有海棠兩個字。」

海棠花。

我想起來，婚后第三年，我在院子里種了兩棵海棠。

周嘉屹回家看見，皺著眉頭說礙事。

第二天物業來人說小區綠化有統一規劃，不讓私自栽種，我蹲在院子里一棵棵挖出來，周嘉屹在屋里打電話談生意。

那兩棵海棠是我一個人種的，也是我一個人挖的。

「人會變的。」我說。

「那你怎么不早和他離婚？」她問。

我靠在門上，忽然覺得想笑。

早？多早算早？

是他第一次夜不歸宿的時候？

還是他身上開始出現別的女人香水味的時候？

是**指著我的肚子罵廢物，他在旁邊裝聾作啞的時候？

還是我媽去世，他在葬禮上和生意伙伴談笑風生的時候？

「因為不甘心。」我說，「以為自己用命去救的感情，不會這么廉價。」

十八歲的我不說話了。

這時候，臥室門被敲響了。

「葉姐姐，我能進來嗎？」

是溫柔。

我掛斷電話，打開門。

溫柔站在門外，手里端著一杯牛奶，笑盈盈地說：「周總讓我給你送杯牛奶，說怕你晚上睡不好。」

說著，她微微傾身，壓低聲音道：「姐姐，今晚周總去我那兒，你就早點睡，別等了。」

我看著她。

年輕，漂亮，眼睛里有我沒見過的那種篤定。

那種篤定來自于她知道周嘉屹一定會選她，來自于她知道我拿她沒辦法。

「你今年多大？」我問。

溫柔愣了一下：「二十四。」

二十四歲。

二十四歲那年，我嫁給周嘉屹。

同年，我把自己名下唯一的房子賣掉，把父親的工廠抵押出去，湊了八百萬給周嘉屹的破公司**。

八百萬，是我父母的全部身家。

周嘉屹說，他這輩子都欠我的。

他現在大概已經忘了。

「你走吧。」我將牛奶接過來，當著她地面倒進垃圾桶里。

溫柔臉色一變，還沒說話，身后傳來周嘉屹的聲音：「葉海棠，你干什么？」

他從客廳大步走過來，將溫柔拉到身后，用一種看仇人的目光看著我。

「你在公司針對她，在家里也針對她，她到底哪里惹到你了？」

「葉海棠，我警告你，你再動溫柔一根頭發......」

「你怎樣？」我打斷他。

我們四目相對。

他氣得額頭青筋暴起，胸膛劇烈起伏。

我看著這張曾經讓我心動得無以復加的臉，心里什么也沒剩。

「你怎樣？」我又重復了一遍。

他張了張嘴，卻沒說出那句威脅。

溫柔及時拉住他的袖子，眼淚汪汪的：「周總算了，是我的錯，我不該來送牛奶......」

「你有什么錯！」周嘉屹甩開她的手，指著我的鼻子，「葉海棠，我媽說得對，你就是個掃把星，誰沾誰倒霉！」

說完，他攬著溫柔的肩：「走，今晚不在家了。」

我站在臥室門口，看著他們消失在玄關。

關門聲很響。

手機震動了。

十八歲的葉海棠發來短信：你真的還好嗎？

我打下一個字：好。

然后我靠著門，慢慢滑坐到地板上。

胃痛又開始發作了。

我拉開床頭柜抽屜，從最底層翻出那張被揉了無數次的檢查報告。

胃癌，低分化腺癌，局部晚期。

醫生說我還有三到六個月。

我將報告重新疊好，放回原處。

如果十八歲的我知道，十二年后我會獨自死在空蕩蕩的房間里，她還會答應周嘉屹的告白嗎？

我不知道。