紅柿，蔥切成蔥花。
灶臺的火比他預想的小。他調了半天，最大檔也只有一團不太自信的藍色火苗。
沒關系。小火慢燉也行。
西紅柿炒雞蛋。清炒豆腐。一碗白米飯。
他把菜盛出來，端到折疊桌上。
桌上只有一副碗筷。
一雙筷子。一個碗。一個盤子。
裴時衡在桌前坐下來。
三年來他做過無數頓飯，擺過無數次盤子。每一次都是兩副碗筷，有時候她在，有時候她不在——但他每次都擺兩副。
今天只有一副。
他端起碗，夾了一筷子西紅柿雞蛋。
味道沒什么不同。
他慢慢吃完，把碗筷洗了。一個碗，一雙筷子，一個盤子。水龍頭的水流很細，洗完之后他把碗扣在瀝水架上。
晚上八點。
他坐在折疊桌前，打開速寫本。
鉛筆擱在紙面上，筆尖停在三年前那條中斷的線旁邊。
他的手有一點點發抖。
不是因為難過。
是因為太久沒畫了。
第一筆下去，線條歪了。他抿了一下嘴唇，翻到新的一頁，重新起筆。
第二筆。第三筆。
窗外的巷子里有人在吵架，樓下的**攤飄上來孜然的味道，遠處傳來火車經過的悶響。
他什么都沒聽見。
鉛筆在紙上沙沙地走，一條線連著一條線，建筑的輪廓從白紙上慢慢浮出來。
畫到凌晨兩點。
他擱下筆，揉了揉發酸的手指，關了臺燈。
窗戶透進來一點路燈的光。橘**的，映在天花板上。
三年來，他每天在廚房的燈下等她回來。
今天，這盞燈是為他自己亮的。
他側過身，閉上眼。
沒有鬧鐘。不用提前半小時熱電熱毯。不用想明天給誰做什么早餐。
整個夜晚都是他自己的。
他睡著了。
4
第七天。
姜瑤坐在工位上，面前攤著一份提案文檔，目光停在第三段已經五分鐘了。
手機扣在鍵盤旁邊。
沒有新消息。
七天了。他沒有回過一條消息，沒有接過一個電話。像是從這個世界上蒸發了一樣。
"姜瑤，你那個可持續營銷的方案客戶催了，下午要終稿——"
同事宋楠端著咖啡路過，在她工位前停了一下。
"你今天又吃這個？"
桌上是一個便利店飯團，拆了一半。旁邊還有一杯速溶咖啡。
以前她