拉過被子把自己裹起來。
腳是涼的。
以前——
以前每個(gè)冬天，他都會(huì)提前半小時(shí)打開電熱毯，溫度調(diào)到二檔。她鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，被子里是暖的。
她伸手去夠床頭柜上的電熱毯開關(guān)。
找不到。
她撐起身子看了一圈——開關(guān)被塞在床頭柜和墻壁的縫隙里，很窄，她的手伸不進(jìn)去。
他的手比她的細(xì)一點(diǎn)。
他每晚都伸進(jìn)那個(gè)縫隙幫她開。
姜瑤看著那條窄縫，縮回了手。
她拿起手機(jī)。
"你到底去哪了？能不能回個(gè)消息？"
發(fā)送。
"裴時(shí)衡你是不是小孩子？鬧夠了沒有？"
發(fā)送。
等了二十分鐘。
屏幕一直亮著，沒有新消息。
她把手機(jī)扣在枕頭旁邊，側(cè)過身，面朝他睡過的那邊。
枕頭上有一個(gè)很淺的凹痕。
她盯著那個(gè)凹痕看了很久。
十一點(diǎn)四十。她關(guān)了燈。
被窩是涼的。
她把膝蓋蜷到胸口，縮成很小的一團(tuán)。
他會(huì)回來的。
她想。
明天就回來了。
3
新租的房子在城東一條老巷子里，六樓，沒有電梯。
裴時(shí)衡拎著兩個(gè)編織袋站在樓道口喘氣。編織袋里裝著被子和枕頭——霍征從他家翻出來的舊貨，洗過了，還帶著洗衣粉的氣味。
霍征扛著那個(gè)灰色行李箱從后面上來，一腳踹開六樓的鐵門。
"我說你就不能租個(gè)有電梯的？"
"這個(gè)便宜。"
霍征把行李箱甩在地上，雙手撐著膝蓋喘。他身高一米八六，體重兩百出頭，六層樓梯爬得臉色鐵青。
"便宜？你攢了三年的錢呢？"
"大部分交了那邊的房租。"
"那邊——"霍征直起腰，瞪著他，"你是說她那套房子的房租，是你交的？"
裴時(shí)衡沒回答。他在找鑰匙。
霍征一巴掌拍在門框上："裴時(shí)衡，***先人——房子是她的名字，房租是你交的，你三年白住還倒貼？"
"算了。"
"算了？"霍征的嗓門拔高了八度，"***給人當(dāng)了三年免費(fèi)保姆加提款機(jī)，她一句閑著也是閑著——你就算了？"
裴時(shí)衡把門推開。
屋子很小。一室一廳，廳小得轉(zhuǎn)不開身，臥室勉強(qiáng)放得下一張單人床。廚房是開放式的，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)塞在角落里的灶臺(tái)加一個(gè)水槽。
窗戶朝北。