什么證。
偶爾有人想起我："崢子在外面干什么呢？"
"做點小生意。"我說。
"賺不賺錢？"我媽問。
"還行。餓不死。"
"餓不死就行。"我爸端起酒杯跟二叔碰了一下，"老大省心，不用操心。小銳那邊還得盯著……"
省心。
他們把不需要投入感情和金錢重新定義成了省心。
我端起面前的酒杯，一口干了。嗓子眼里辣得發燙，胃里翻涌。
桌底下，顧瑤的手悄悄覆上來，捏了捏我的手指。
她的手心是熱的，指尖卻涼。
我轉頭看她，她沖我笑了一下，嘴唇動了動，沒出聲。但我讀懂了。
她說的是——"沒事，有我呢。"
三
顧瑤是我大學時候認識的。
不是什么浪漫的相遇。圖書館，她坐我對面，翻書翻得太快，紙張嘩嘩響，吵得我寫不了代碼。
"同學，你能不能翻慢點？"
她抬起頭，瞪了我一眼。那一眼里沒有任何心動的成分。純粹的不耐煩。
"你可以換個位置。"
"我先來的。"
"圖書館是公共的。"
"所以你更應該安靜。"
她氣得把書合上，起身走了。椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，引來周圍一圈白眼。
第二天她又坐到了我對面。
第三天還是。
第七天，她扔了一顆薄荷糖過來。糖砸在我鍵盤上，彈了一下，滾到空格鍵旁邊停住了。
"和解。"她說。
我剝了糖紙，把糖塞進嘴里。薄荷味沖上鼻腔，腦子瞬間清醒了三分。
"謝了。"
就這樣，圖書館的那張桌子成了我們的固定位置。她看她的書，我寫我的代碼。偶爾她會遞過來一顆糖，偶爾我會幫她占個座。
后來在一起了。
結婚是在我二十九歲那年。我爸說給兩萬，到賬兩千。顧瑤看著手機屏幕上的數字，沉默了好一會兒。
"沒事。"她把手機揣回兜里，扭頭沖我笑了笑，"有這兩千塊，夠咱倆吃一個月的好飯了。"
婚禮是在一個小飯店辦的，六桌。沒有司儀，沒有花車，沒有那些亂七八糟的排場。我穿了件新襯衫，她穿了條自己買的白裙子。
我爸我媽來了，坐在主桌，臉上的笑容維持得很標準。
陳銳帶著他女朋友方婷也來了。方婷掃了一眼飯店的環境，