的繼女。
可她兩年前換了手機號，我存的那個號碼早就打不通了。
我翻遍了手機通訊錄，找不到任何一個能聯系上她的方式。
那一刻我才發現，我這輩子，竟然沒有一個能求救的人。
結婚之前，我以為周建國就是我的依靠。
可現在他連一個護工都不肯給我請。
張嬸從隔壁遞過來一杯溫水。
"秀芳，你得自己打起精神來。指望男人，還不如指望這張床結實。"
我接過水，手抖得厲害，灑了半杯在被子上。
張嬸嘆了口氣，替我擦。
"你有沒有別的親人？娘家人呢？"
"爸媽走得早，就一個遠房表姐在外省。"
"那你那個繼女呢？之前聽你念叨過的，叫小棉？"
"聯系不上了。"
張嬸沉默了。
病房里安靜得只剩下走廊里的腳步聲。
我盯著天花板，腦子里全是過去的事。
二十年前，我嫁給了趙德厚。
他是個泥瓦匠，在建筑工地上干活，一天賺八十塊，風里來雨里去。
他的前妻在小棉兩歲那年得了急病走了，丟下他一個大男人帶著一個腿腳不方便的小丫頭。
小棉是先天性小兒麻痹，右腿比左腿細一圈，走路一瘸一拐的。
我嫁過去那年，小棉五歲。
小丫頭怕生，躲在門后頭，探出半個腦袋看我，黑眼珠子又大又亮。
趙德厚蹲下來哄她。
"棉棉，這是你新媽媽，以后對你好的。"
小棉不說話，攥著門框，一只手背在身后。
我走過去蹲下來，看到她背后的手里捏著一顆糖，捏得都化了。
"給我的？"
她點點頭。
那顆黏糊糊的糖我吃了。
從那天起，她就叫我媽。
趙德厚是個好人。
老實，不喝酒，不打牌，工錢一分不少地交到我手里。
冬天他在工地上凍得手全是裂口，回來還是先給小棉熱牛奶。
我嫁過去之后，一家三口擠在村里的老宅子里，兩間半磚瓦房，廚房漏雨，廁所在院子外頭。
日子窮，但過得踏實。
小棉上學不方便，學校在三里外的鎮上，她腿不好走得慢，別的孩子二十分鐘到，她要走一個小時。
趙德厚每天早上五點起來，騎自行車送她。
后來自行車壞了，就背著她走。
下雨天路滑，他把小棉裹在雨衣里，自己