之前，我做了一件更直接的事情——我去找了老李。
老李是小區的門衛，在這里干了二十多年，認識每一個住戶，知道每一家的故事。他比老張小幾歲，但也快七十了，頭發掉光了，肚子很大，走起路來呼哧呼哧的。我找到他，把老張那些信的事情說了一下。老李聽完，沉默了很久。
然后他說了一句我沒想到的話：“小蘇啊，蘇曉棠，我記得。”
“你記得？”我幾乎從椅子上跳起來。
“老張跟我提過。就提過一次，大概五六年前吧，有一天晚上我倆在門衛室喝酒，他喝多了，說了很多話。他說他年輕的時候在部隊認識了一個姑娘，***的，會跳舞，長得好看，一笑起來眼睛彎彎的。他說他從來沒有跟那個姑娘表白過，因為他覺得自己配不上她。農村來的，沒文化，長得也不好看，拿什么配人家？”
老李說到這里，停了停，往地上吐了一口痰，用鞋底蹭了蹭。
“后來那個姑娘退伍了，回了老家。老張也退伍了，回了自己的老家。他本來可以去找她的，他知道她家在哪里。但他沒有去。他說他覺得那個姑娘應該有更好的生活，不應該跟他這樣一個什么都沒有的人在一起。所以他做了一件特別傻的事——他假裝自己已經結婚了。”
我愣住了。
“他給她寫了一封信，說他在家鄉已經結婚了，媳婦是小學老師，孩子也快出生了。他把那封信寄出去了。這是他寫給她的唯一一封寄出去的信。他說他寫那封信的時候哭了，但他說那是他這輩子做過的最正確的事情，因為從此以后，那個姑娘就不用等他了，她可以去過她自己的人生了。”
我坐在老李旁邊，感覺自己的腦子在嗡嗡作響。老張在信里說“有一年我寫了一封信，告訴她我要去找她，買好了火車票，走到了火車站，最后退票回來了”。那不是真的。他從來沒有買過火車票去找她。他的火車票是反方向的——他從她身邊開走了，開了一輩子，再也沒有回來。
“后來呢？”我問。
“后來就沒有后來了。老張說他再也沒有聯系過她，也不知道她后來怎么樣了。結了婚沒有，生了孩子沒有，過得好不好，他還活著沒有，他什么