?！?br>最后的一封信寫于去年，沒有月份，沒有日期。信紙只有半頁，字跡抖得厲害，好多地方都認不出來了。但有幾個字寫得很用力，筆尖幾乎要把信紙戳穿。那幾個字是：
“曉棠，我騙了你很多年，也騙了自己很多年。你不是不記得我。是我沒有讓你記得我?！?br>四
我開始調查老張。
當然，他已經不在了，我不能問他本人。但他的信里留下了足夠多的線索——那些收件地址、那些地名的變化、那些偶爾提到的瑣碎的細節。我像一個業余的偵探，把這些碎片拼在一起，試圖拼出一個我從未見過、但在這個男人心里住了三十九年的女人的樣子。
我去了1987年的第一個地址。那個地址上的小縣城在這三十多年里發生了翻天覆地的變化，當年的街道早就拆了，蓋起了全新的商品房小區。我在那片區域轉了很久，找到了一位在路邊曬太陽的老人，問他認不認識一個叫蘇曉棠的女人。老人想了想，說好像聽說過，但不確定是不是同一個人。他說蘇曉棠家以前住在這個位置，后來搬走了，搬去了哪里不知道。
我去了1993年的地址，省城的一條巷子。巷子還在，兩邊的房子已經重新翻修過，看不出原來的樣子。我在巷口的煙酒店問老板，老板是個四十多歲的女人，說她在這里開店二十年了，沒有聽說過姓蘇的人家。我這片地段都是老居民，你要找的老人可以問問居委會。
我去了2001年的地址，**的一個住宅區。小區不大，門衛是個年輕小伙子，翻了翻住戶登記表，沒有蘇曉棠的名字。但他告訴我，如果是早期的住戶，很多都搬走了，房子轉了好幾手，現在的業主和原來的業主基本沒有關系。
我去了每一個地址，一直走到最后一個——那個國外的地址。我查了一下那個**的名字，在地圖上找到了那個城市的位置。那是一個很小的城市，在歐洲的某個角落，我甚至不知道那個城市的名字怎么發音。
我坐在電腦前，對著谷歌地圖上那個小城市的衛星畫面發呆。我可以買一張機票飛過去，在那座城市的街道上走一走，也許能找到一些線索，也許不能。但在我真正行動起來