### []
裂縫初現
牙刷捅進嘴里的時候，我看見鏡子里的人在笑。
不是那種早起迷迷糊糊的傻笑，是嘴角一點一點往上勾，眼睛直勾勾盯著我的那種笑。我**滿嘴牙膏泡沫愣在原地，看著她——不對，看著我自己的臉——在鏡子那頭保持著那個詭異的弧度。
我緩慢地放下牙刷，鏡子里的我也放下了牙刷。
動作慢了半拍。
像是視頻卡頓了一樣，我的手已經垂到身側，鏡子里那只手才剛剛開始往下落。
我把牙刷啪地摔在洗手臺上。鏡子里的我跟著摔了牙刷，這一次同步了，但我清清楚楚看見，她臉上那個笑沒來得及收回去。她——它——在我憤怒的注視下，才慢慢收斂起嘴角，恢復成我此刻皺眉的表情。
我關上水龍頭，死死盯著鏡子。
什么也沒有。鏡面被熱氣蒙了一層薄霧，我用手掌抹開，里面只有一張蒼白的臉，眼眶下面掛著熬夜的黑眼圈，嘴唇干裂，頭發亂糟糟的。是我。
是我。
可我知道不是。
那已經是第三天了。第一天我以為自己加班太多，大腦出了毛病。第二天我在鏡子前錄了段視頻，回放的時候一切正常，但我站在浴室里看著鏡子的時候，它又不正常了。
那種感覺很難形容。你盯著鏡子，鏡子里的自己也在盯著你，但你很清楚，那層玻璃的另一邊，有個什么東西在學你的動作，模仿你的一舉一動，而你才是被模仿的那個。
第七天，我失眠了。
凌晨兩點半，我從床上爬起來，光著腳踩在冰涼的地板上，摸黑去了浴室。我沒開燈，靠著月光接了一杯水灌下去，冰得喉嚨發緊。放下杯子的時候我猶豫了一下，還是伸手按下了浴室的燈開關。
日光燈閃了兩下才亮起來。
鏡子里站著一個女人。穿著和我一模一樣的白色睡裙，頭發散著，臉色青白，眼眶下面比我更深的暗影。她沒在喝水，她正把臉貼在鏡面上，鼻尖頂著玻璃，嘴唇微微張開，像是在隔著那層透明的東西嗅我身上的氣味。
我手里的杯子摔在地上，碎成幾片。
我往后退，背撞上墻壁。鏡子里那個女人沒有后退，她只是緩緩直起身，然后抬起右手，用食指在鏡面上寫了一個